裴承璟没有回答。

他抱起我，第一次将我送回那间已被腾空的主院。

砚儿紧跟在后面，把门外那只断耳兔子捡回来，擦去泥灰，塞进我怀中。

“娘最喜欢它。”

他又跑去翻出一盒蜜饯，执拗地守在床边。

“娘怕苦，等她醒了就要吃。”

无人敢告诉他，死人不会再醒。

裴承璟打开我的医箱。

里面没有给自己留下的东西，只有厚厚一叠病案。

砚儿哪日受寒，什么药会过敏，冬日窗缝该堵几层，连明年开春的调养方都已写好。