次日清晨，王府便挂起白幡。

对外的说法，是端王妃旧疾骤发，药石无医。

我坐在偏院里，听见下人们练习哭丧，竟觉得有些好笑。

世上分明还坐着一个活生生的我。

他们却已经知道该如何为我哭了。

裴承璟送来的木匣摆在桌上。

里面有一张名为苏氏的户籍、江南宅契和足够安稳度日的银票。

他安排得很周全。

只要我踏上门外那辆马车，姜扶月便会死在今日。

青黛跪在我脚边，攥住我的裙角。

“姑娘带奴婢一起走。”

“奴婢不怕江南远，也不怕吃苦。”

我从妆匣里取出她的卖身契。

“裴承璟不会让知情的人随我离京。”

“但我替你求来了自由身。”

青黛不肯接。

“您在哪里，奴婢就在哪里。”

我把卖身契塞进她怀里。

“我去的地方，你不能跟。”

她看见我身后的医箱，脸色骤然变了。

“您真要进城南？”

“那里已经死了几百人，进去便未必出得来。”

我低头换上窄袖布衣。

这身衣裳是我出嫁前行医时穿的。

袖口洗得发白，腰间还有一道被药汁染出的褐痕。

七年里，我学会了看王府账册，辨宗室礼仪，记住每个人该得多少月例。

可穿上旧衣时，我才发现自己仍记得银针该放在哪一层。

青黛哭着堵住门。

“您若是舍不得小世子，我们把真相告诉他。”

“他还小，昨日那些话一定是别人教的。”

我系好医箱。

“正因为他还小，我才不怪他。”

“可我也不能再等他长大，等他有一日想起我。”

院外响起脚步声。

裴承璟站在门口，目光落在我的布衣上。

“你穿成这样做什么？”

我把医箱往身后放了放。

“想带几件旧物去江南。”

他没有追问，只将那张新户籍递给我。

“出城后，会有人叫你苏夫人。”

“宅中下人都是可靠的，不会打听你的过去。”

我接过户籍。

“砚儿呢？”

“明珠昨夜受了惊，他陪在她身边。”

裴承璟顿了顿，又道：

“等过几年风声平息，我可以带他去江南远远看你一次。”

我忽然笑了。

“王爷不怕他知道真相吗？”

他的神色冷下来。

“扶月，不要逼我收回承诺。”

原来连见一面，也是他施舍给我的恩典。

我点头，将户籍收进袖中。

“不会了。”

裴承璟转身离开。

他以为我终于肯认命，连回头都没有。

午时前，送葬的队伍从王府侧门出发。

空棺会被送往城外，而我坐的青篷马车则在岔路口转向江南。

车行至朱雀街，我掀开车帘。

城南的方向浓烟滚滚，封城的铜锣声一阵紧过一阵。

我让车夫停下。

“苏夫人，王爷吩咐不能耽搁。”

“我想买些药。”

我下车走入巷口，趁车夫不备绕进另一条街。

青黛早已照我的吩咐等在那里。

她把医署的木牌交给我，哭得说不出话。

我取出那张新户籍，在火盆里点燃。

火舌卷过“苏氏”二字，很快将裴承璟替我安排的余生烧成灰烬。

青黛死死抱住我。

“姑娘，您一定要活着回来。”

我替她擦去眼泪。

“若我回不来，便替我告诉世子。”

我停了片刻，又摇头。

“罢了，什么都别说。”

城门即将关闭，医官催促最后一批人入内。

我背起医箱，独自走向那扇沉重的门。

登记姓名时，白发医官抬头问我：

“叫什么？”

我握紧笔，一笔一画写下三个字。

“姜扶月。”

铁门在身后轰然合拢。

这一次，没有王妃，也没有苏夫人。

我终于重新做回了自己。