国庆第二天，我正在舂糕，婆婆手机上弹出一条全国推送：

"强降雨致山区道路中断，温氏医药一批急救药品滞留途中，冷链车故障。"

我手里的杵一下都没乱。

往年遇上这种天气，我提前三天就会把云往两边拨。

拨不开，就托着那辆车一路护送，直到卸完货。

那些年替它挡下的雨，今年一场不落，全都退回去了。

第三天，温氏的道歉声明挂上了热搜："因不可抗力，部分订单延迟。"

底下有人评论："百年守护？守了个寂寞。"

那天下午，队伍里有个年轻姑娘在打电话，声音越来越尖。

她胸口还别着温氏的工牌，公司团建本来就订在这座古镇。

"全员召回？数据全废，重新生产，验收只能挪到长假最后一天？就剩这一次机会了？"

她挂了电话，蹲在路边，满脸绝望。

婆婆塞给她一块糕。

送检的样品要出厂上路，是温氏往外发的货。

这一样，也在我当年挡下的那本账上。

温叙会怪供应商，怪天气，怪厂长，怪物流。

他能把每个人都骂一遍，唯独想不起老宅供桌上那个空位。

第四天，消息传得更邪乎了。

老爷子中秋当天出发，先在服务区扎了胎。

修好车又碰上塌方，只好绕进山里一个小县城。

半夜酒店停电，他摸黑下楼，一脚踩空，闪了腰。

四个钟头的路，从中秋走到国庆第四天，整整五天，人还躺在县医院里。

中秋那通电话里，笑得最响的就是他。

当天晚上我刚躺下，心口忽然一烫。

有人在给我上香。

我顺着那缕细细的烟望过去。

温家老宅，老太太房间的窗台上，那两半泥壳已经用米浆粘了回去。

裂缝歪歪扭扭，像一道没长好的疤。

三炷香，对着月亮。

"仙人，是我没看住孩子。"

"百年所挡，原路奉还......我跟他们说了，没人信。"

"老头子还在路上，小叙的对赌协议......"

她说不下去了，只用拇指一下一下擦着那道裂痕，和中秋那晚一样。

一整座宅子的人，只有她知道我走了。

也只有她知道，这一路上的坎，都是从哪儿来的。

我在黑暗里看了她很久。

那桂花糕的味道，我没忘。

可红绳是温叙扫断的，不配也是他亲口说的，天地都听着。

这一步，我退不回去。

说到底，我也不愿意退。

我收回心神，翻了个身，抱着晒过太阳的被子睡了。

第五天傍晚，古镇放烟花。

我挤在石桥上，左手拿着糖葫芦，右手捏着半块桂花糕。

帽子上那两只耳朵依旧被人潮挤得东倒西歪。

第一朵烟花在头顶炸开，满桥的人都在欢呼。

我也跟着喊了一嗓子。

喊完自己先愣住了，然后笑得停不下来，糖葫芦上的糖壳都跟着抖。

一个小女孩举着手机要给我拍照："姐姐，你笑得好开心呀！"

我对着镜头比了个兔耳朵。

月亮就挂在我正前方，又圆又亮。

一百年了，这是我头一回面朝它。

长假还剩两天，温氏新厂只剩最后一次验收机会。

那又怎样。

今晚的桂花糕，真甜。