大婚当日，天还没亮，东宫便亮起万盏宫灯。

我换了一身素色衣裙。

青黛把收拾好的两个包袱放上马车。

八年光阴，最后只装满两只箱子。

嫁妆早已所剩无几。

属于阿珩的东西，我也一件没有带。

他亲手削的小木梳。

为我做坏三次才做成的妆匣。

还有成婚第一年，他攒了半年铜钱买来的银簪。

都留在听雨阁。

不是舍不得。

是带着它们，我走不快。

马车停在东宫侧门。

侍卫却拦住去路。

“殿下有令，许姑娘暂时不能离开。”

青黛急道：“姑娘已经不是太子妃，为何不能走？”

侍卫低下头。

“新太子妃入宫，需要有人奉茶。”

“殿下让许姑娘去正殿。”

我捏紧袖中的和离书。

萧承璟连最后一点体面，也不肯给我留。

正殿铺满红绸。

昨日染过我血的地砖已经擦得干干净净。

姜令仪头戴凤冠，站在萧承璟身边。

母亲的东珠。

父亲的宝石。

我嫁衣上的珍珠。

全都压在她的头上。

礼官端来茶盏。

“请许姑娘向太子妃敬茶。”

我没有接。

萧承璟看向我。

“今日宾客众多，别闹。”

“敬了这杯茶，孤允许你继续留在东宫。”

姜令仪笑意温柔。

“姐姐放心，我不会亏待你。”

我抬起包着白布的右手。

血又从伤口里渗出来。

“太子妃的位置，我不要。”

“侍妾的位置，我也不要。”

我用左手将和离书放到萧承璟面前。

“萧承璟，我们到此为止。”

殿内安静了一瞬。

萧承璟没有接。

“孤与你从未有过被朝廷承认的婚姻。”

“谈不上和离。”

“那便当作诀别书。”

“从今以后，生死不见。”

他的下颌骤然绷紧。

“许知意，你以为离了东宫，凭你这只废掉的手，还能活多久？”

我看着他。

“活一天，算一天。”

“总好过留在这里，看你们夫妻恩爱。”

礼官提醒吉时已到。

萧承璟将和离书扔进火盆。

纸张很快烧成灰。

“你想走便走。”

“以后别再回来求孤。”

我转身离开。

身后响起礼官高亢的声音。

“一拜天地——”

喜乐骤起。

我一步一步走出正殿。

右手垂在身侧，每走一步都跟着发疼。

走到侧门时，身后忽然传来一阵惊呼。

紧接着，喜乐乱了。

有人在喊太医。

有人说太子头疾发作。

我没有回头。

青黛扶我登上马车。

车轮刚刚滚动，东宫里突然响起一声撕心裂肺的喊声。

“意意！”

我掀帘的手停住。

那不是萧承璟叫我的语气。

是阿珩。

正殿里，萧承璟一把扯下胸前的红绸。

他推开姜令仪，撞翻喜桌，赤着脚冲出满堂宾客。

宫人跪了一地。

他却像不认识所有人。

一路跌跌撞撞，冲进我住过的听雨阁。

屋里已经空了。

只有桌上放着那份缝补过的旧婚书。

他跪在地上，一片一片捡起再次散开的碎纸。

那双曾经握剑杀人的手，抖得连一张薄纸都拿不稳。

他终于在缺口处认出了自己的字。

那是他练了三年，才学会写的名字。

许知意。

眼泪一滴一滴砸在婚书上。

他抱紧那些碎片，茫然地问跪在门外的宫人。

“我的妻子呢？”