2.

一元暖灶是我爸妈八年前开的。

那时候肿瘤医院后门还是一排破平房。

陪护家属挤在十几平方米的出租屋里，走廊上全是电饭锅、小煤炉和药味。

很多病人化疗后吃不下外卖。

油太大。

盐太重。

菜太硬。

有的人胃口只剩一口清汤，有的人嘴里全是苦味，只想喝点家里味道的粥。

我妈原本只是去医院照顾邻居。

她看见一个老太太蹲在马路牙子上，用小电锅给老伴煮面。

风一吹，锅翻了。

面汤洒了一地。

老太太坐在地上哭，说老伴一整天没吃东西了。

我爸妈回来后，商量了一个晚上。

第二天，他们把医院后巷一间废弃修鞋铺租下来。

买了灶。

装了水池。

配了锅碗。

贴了张纸：

炉子一元。

油盐酱醋自取。

用完请洗干净。

他们没想过做什么大事。

就是让病人家属有个地方烧一口热饭。

一开始人少。

后来人越来越多。

有远道来的，有刚确诊的，有卖了房来治病的。

我爸负责记账和收拾煤气罐。

我妈负责教他们做病号饭。

术后不能吃硬的，就熬米油。

口腔溃疡，就做温软蒸蛋。

白细胞低，就提醒他们问医生，别乱补。

谁家没米了，我妈就从自家拿。

谁家交不起一块钱，我爸就在本子上画个点，当作已经交过。

我劝过他们。

“爸，妈，你们这根本不是收钱，是倒贴。”

我爸笑呵呵地说：

“倒贴就倒贴吧。”

“人家治病都难成那样了。”

我妈嘴硬。

“我退休了闲着也是闲着。”

可我知道，她一点都不闲。

她每天五点起床。

去早市买快收摊的菜。

回来烧开水，擦台面，给锅具消毒。

晚上十点还要关门，清垃圾，检查煤气阀。

这八年，她的手关节都变形了。

叶嘉宁就是那时候出现的。

她母亲沈佩珍胃癌术后，胃切了大半。

刚开始什么都吃不下。

医院营养粉一喝就吐。

食堂粥太稀，喝两口就反酸。

叶嘉宁蹲在厨房门口，哭得眼睛肿成核桃。

我妈看见了，问她：“你妈能喝米汤吗？”

叶嘉宁摇头。

“我不会做。”

我妈没多说。

她用小火熬了一锅米油，撇掉米粒，只留最上面那层细腻的汤。

又蒸了半碗嫩蛋羹。

让叶嘉宁一勺一勺慢慢喂。

沈阿姨那天喝下了小半碗。

叶嘉宁当场给我妈鞠躬。

“许姨，要是没有你，我真不知道怎么办。”

从那以后，她几乎天天来。

有时她要上班，就把食材放下，说：

“许姨，我妈今天想喝萝卜汤，您帮我看着火。”

有时她回家拿医保材料，就拜托我爸：

“顾叔，麻烦您帮我把饭送到住院楼门口。”

我爸妈没拒绝过。

沈阿姨二次化疗反应最重时，叶嘉宁崩溃到想放弃。

我妈陪她在后巷坐了半夜。

我爸还把厨房群里大家捐的几千块钱，连同自己添的两千，装进信封给她。

叶嘉宁哭着说：

“顾叔许姨，你们就是我和我妈的命里贵人。”

那话我妈记了很久。

直到后来，它变成了刀。