住进临终关怀医院的第三天，我开始收拾遗物。

说是遗物，其实也没多少。

七年打工，我连一件像样的东西都没给自己买过。

护士找来三个铁盒。

第一个盒子里，是这些年的工资单和转账记录。

十三岁，我在餐馆洗碗，一个月赚两千三。

十四岁，我白天在工厂流水线上装零件，晚上去便利店理货，第一次凑齐爸爸的透析费。

十五岁，我累到胃出血，醒来先问老板，那天算不算旷工。

一百八十七万六千元。

一分不少，全进了父母的账户。

第二个盒子里，是爸爸这些年的透析单、手术单和欠款协议。

全是假的。

我把自己的肺癌诊断书放在最上面。

一堆假病历里，只有这一张是真的。

第三个盒子里，是我给父母准备的礼物。

给爸爸的是一块五十九元的电子表。

他以前总说透析室里没有钟，不知道还要熬多久。

给妈妈的是一条打折围巾。

她骗我说自己凌晨扫大街，冬天冷得手都伸不直。

护士眼圈发红。

“他们骗了你，你还留着这些干什么？”

我摸了摸围巾。

“东西是真的。”

“我想让他们过得好，也是真的。”

生日的前一晚，我突然大口咳血。

血氧一路下降，医生立刻把我推进抢救室。

护士从转账记录里找到爸爸的号码，拨了十几遍。

那时，爸爸正在集团会议室安排明天的继承人宴会。

电话接通后，护士急声说道：

“请问是沈宁的父亲吗？”

“她正在抢救，请家属马上来医院签字！”

爸爸沉默两秒。

“你是她请来的演员？”

护士愣住。

“这里是医院，她肺癌晚期，情况非常危险！”

爸爸直接打断她：

“告诉她，装病要有个限度。”

“为了两千块钱，从癌症演到抢救，她还真有本事。”

“明天中午十二点前，让她来生日宴道歉。”

“否则，她永远别想进沈家的门。”

电话被挂断。

我隐约听见爸爸的声音，艰难地摘下氧气面罩。

“他说什么？”

护士红着眼，没有回答。

我却笑了。

“是不是又让我别装了？”

短暂清醒后，我将三个铁盒交给她。

“如果我明天没醒，麻烦你中午送到这个地址。”

那是爸爸为我准备生日宴的酒店。

随后，我在遗体捐献书上签下名字。

笔尖划到最后一笔，我已经没有力气。

护士扶住我的手，眼泪砸在纸上。

我看着自己的签名，轻声说：

“也好。”

“我活着没给他们留下什么。”

“死了，至少还能给别人留点东西。”