天亮以前，别庄里一直没有人来。

后来我才知道，他们在等我低头。

我的魂魄离开身体后，顺着雪地飘出了回风堡。

别庄里备着十几辆马车。

车上放着狐裘、热粥、伤药，还有一顶重新扎好的花轿。

父亲坐在正厅里，一夜没有合眼。

大哥看了三次更漏。

“是不是太久了？”

“昭宁胆子再大，也该怕了。”

二哥皱着眉。

“她毕竟穿着嫁衣，这样吓她，会不会太过？”

顾云棠低着头，眼泪掉进碗里。

“你们心疼姐姐了？”

“我被困在死人堆里三日时，没有人来救我。”

“她只守一夜，你们便坐不住了吗？”

父亲立即开口。

“没有人后悔。”

“我们只是怕你祖母年纪大，受不住冻。”

三哥把准备给女儿的糖塞进怀里。

“演戏的人有分寸，不会真的伤人。”

“等天亮，我们去接她们。”

裴砚舟坐在最外侧。

他手中拿着我写给他的婚书。

婚书旁边，放着一只新的同心结。

“昭宁会明白的。”

他说得很轻。

“云棠的心病若能因此解开，她受一夜委屈，也值得。”

没人问我愿不愿意。

他们只是在商量，事后该拿什么补偿。

父亲准备把城南的庄子给我。

大哥给妻子买了一支新簪。

二哥带了安胎药。

三哥答应陪女儿放纸鸢。

裴砚舟说，今日来不及拜堂，便把婚期改到三日后。

所有人都笃定，我们还在原地等他们。

天光刚亮，派出去查看的人跌进正厅。

“侯爷，回风堡出事了。”

“昨夜有人点了赤烽，蛮骑真的入境了。”

裴砚舟手中的婚书掉在地上。

父亲猛地起身。

“守军呢？”

“那些人拿了钱，子时便撤了。”

“北边粮道也被封死了。”

三哥脸上的血色瞬间褪尽。

“谁封的？”

没人回答。

顾云棠却下意识攥紧了衣袖。

裴砚舟第一个冲出去。

花轿、热粥、狐裘和伤药，全被匆匆送上马车。

去时，他们只用了半个时辰。

回风堡的城门已经塌了。

雪地里散落着孩子的绣鞋、女人的断簪，还有半盒被踩碎的喜糖。

三哥认出女儿的鞋，当场跪了下去。

父亲跌跌撞撞地冲进城门。

“母亲！”

“阿蘅！”

没有人应他。

城内只剩下尚未熄灭的火。

裴砚舟踩着满地血迹，一路走到城楼。

吊桥已经断了。

断木下面压着半幅红色嫁衣。

那是他亲自替我挑的料子。

他跪下来，用手一点点扒开碎石。

先露出来的，却不是我的脸。

是一只布满皱纹的手。

祖母到死都抓着我的衣袖。

裴砚舟浑身一僵。

碎石深处，忽然传来一声极轻的铃响。

那是我凤冠上的金铃。

他发疯般继续往下挖。

而我就站在他身后，看着他终于碰到了我早已冰冷的手。