大婚那日，蛮骑越过雁门，攻破了回风堡。

父亲、三位兄长和裴砚舟的染血战甲被送回城中。

城内只剩三百老兵，和顾家十七名女眷。

祖母换下诰命服，提刀上了城墙。

母亲拆掉我的嫁妆箱，嫂嫂们烧了嫁衣，用桐油守城。

天亮前，城门被破。

祖母死在第一架云梯下。

母亲替我挡了三箭。

我被钉在城楼上时，从一个垂死的“蛮兵”身上摸到顾家的银子。

“侯爷只让我们演一夜，没人说会有真的蛮骑。

原来父亲没有死。

兄长们没有死。

裴砚舟也在十里外的别庄里，陪顾云棠等我低头。

她幼时经历过屠城。

所以，她要我也尝一次无人来救的滋味。

他们答应了。

甚至备好了热粥、伤药和新的花轿，准备天亮后接我回去继续拜堂。

可他们不知道。

顾云棠撤走演戏的人，又点燃了引蛮骑入境的赤色烽火。

雪停时，他们终于赶来。

回风堡的城门大开。

顾家的女人，已经没有一个能回家了。

......

迎亲队伍抵达回风堡时，城头正在落雪。

裴砚舟勒住马，回身朝我伸手。

“山路滑，我抱你下来。”

隔着盖头，我将手放进他掌心。

这只手曾握着我的，教我拉弓，教我骑马，也曾在顾家祠堂里对祖母起誓，此生绝不负我。

可今日，他的掌心很凉。

顾云棠站在城门下。

她披着父亲的狐裘，脸色白得吓人。

看见城墙和守军，她突然捂住耳朵，蹲在雪地里。

“别关门。”

“求你们，别把我留在这里。”

父亲立刻松开母亲，快步走了过去。

三位兄长也围住她。

裴砚舟本已走到花轿前，听见她哭，又停下了。

两个月前，顾云棠被寻回。

她六岁时被拐到边城，亲眼见过蛮骑屠村。

养父母死后，她藏在死人堆里三日，才被路过的商队救下。

父亲说，我们欠她十五年。

母亲说，她要什么，都该给她。

所以我的听雪院给了她。

祖母留给我的暖玉给了她。

就连今日这件狐裘，也是父亲去年猎到白狐，特意给我做的。

我从没争过。

可顾云棠仍旧怕我。

昨夜她拉着裴砚舟的袖子，哭着问：

“姐姐嫁给你以后，你们是不是就不要我了？”

裴砚舟沉默了很久。

最后，他告诉我，只要她今日肯来观礼，便让我再让她一次。

我答应了。

反正拜过天地后，一切便结束了。

我会随裴砚舟留在边关。

顾云棠也能安心做顾家真正的女儿。

可喜轿刚进堡门，远处忽然响起三声急促的号角。

守城将领冲下城楼。

“侯爷，北边发现蛮骑！”

父亲脸色一变。

三位兄长同时拔刀。

裴砚舟将我推到母亲身边。

“昭宁，在这里等我。”

我攥住他的袖口。

“今日一定要去吗？”

他低头看了一眼我腕上的同心结。

那是我们定亲时，他亲手替我系上的。

“只是小股探骑。”

“等我回来，继续拜堂。”

他抽回衣袖，转身上马。

父亲和兄长紧随其后。

顾云棠突然从人群里冲出来，死死扯住父亲的缰绳。

“别去。”

“我见过他们，他们会杀光所有人。”

父亲俯身抱了抱她。

“云棠不怕。”

“这一次，父亲先护你。”

我站在花轿旁，手腕上的同心结还在风中轻晃。

父亲没有回头。

裴砚舟也没有。

半个时辰后，堡门紧闭。

出去迎敌的人，一个都没回来。

黄昏时，几匹失去主人的战马跑到城下。

马鞍上全是血。

裴砚舟的头盔挂在其中一匹马的缰绳上。

头盔裂成两半。

里面还压着一缕被血浸透的红线。

正是我今早替他系上的。