“我不要房子。”

我重复了一遍。

“我只要属于我的钱。”

他说不出话了。

父亲紧紧捏着衣角，声音发虚。

“过户的时候，我也只是觉得你妹妹更会打理房子。”

“你看，她这些年在外面闯荡，买房、投资，什么都懂。”

“你一个男人，以后总要自己打拼，拿着老房子也没用。”

我盯着他。

“所以你从来没想过给我留一点，是吗？”

父亲的眼圈红了。

“爸不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

他没有回答。

我也不再追问。

有些答案，其实早就摆在了眼前。

父亲恢复之后，妹妹每天给他买东西，弟弟每天陪他视频。

我以为他们是在弥补。

原来，他们只是等着房子过户完成。

回房间后，我把衣服一件件装进行李箱。

那些父亲用过的护理用品，我没有带。

轮椅、助行器、药盒，也全部留在原处。

唯独三年来的账本、缴费凭证、聊天记录，我一份都没有落下。

我不是想报复他们。

我只是想让他们知道。

我曾经为这个家付出过什么。

第二天一早，我叫了搬家公司。

车停在楼下时，林峰第一个冲了出来。

他穿着睡衣，头发凌乱，显然刚从床上起来。

“哥，你还真搬啊？”

“嗯。”

“他为什么不睡？”

“他怕你不要他。”

我把行李箱交给搬家工人。

“他有房子，有女儿，有儿子，不会没人要。”

林峰看着我，眼神里充满了不可思议。

“你怎么能说这种话？”

“这不是你们告诉我的吗？”

“我们只是让你别总把照顾爸当成筹码。”

“我什么时候拿它当筹码了？”

他被问得一愣。

我也没有继续争。

三年来，我从来没有把照顾父亲挂在嘴边。

连父亲问我累不累，我都说不累。

因为那是我的父亲。

可他们既然觉得我所做的一切都不值得一提，那我也不必继续留在这里。

屋内传来父亲压抑的哽咽声。

“林宇，你进来，爸有话跟你说。”

我走进卧室。

父亲坐在床边，脸色苍白。

床头柜上放着林娜新买的手机，屏幕亮着，上面是她给父亲设置好的壁纸。

照片里，父亲笑得很开心。

可那张照片是半年前拍的。

是在房子过户完成的当天。

“你真的要走？”他问。

“嗯。”

“你走了，爸怎么办？”

“林娜会照顾你。”

“你妹妹忙。”

“那就请护工。”

“护工哪有你细心？”

我沉默了几秒。

“爸，既然你知道我细心，为什么还要把房子给林娜？”

他眼神闪烁。

“你妹妹是女孩，以后嫁人得有底气。”

“我也要养活自己。”

“你一个男人，多吃点苦算什么。”

我低头看着他的手。

那双手曾经因为中风僵硬得无法弯曲。

是我每天帮他按摩、热敷、训练。

现在他已经能自己拿手机，能自己穿衣服，甚至能扶着墙走到卫生间。

可他依旧觉得，我的未来不重要。