出院那天，是个难得的晴天。

我回到了母亲留下的那套旧房子。

我没有把它卖掉，也没有把它变成什么纪念馆。

我只是请人重新打扫了一遍，按照母亲生前的愿望，在阳台上种满了花。

把那间最大的朝南的屋子，留出来存放我的书和旧照片。

这个曾经差点被顾宴拿去抵债的家，终于重新成为了只属于我一个人的避风港。

半个月后，火灾十周年的纪念日。