他直接打断我：“够了。”

然后站起身，慢悠悠地走到我面前。

他凑近我，声音压得很低，带着酒气。

“我告诉你，你妈自己跑去国道边蹲豪车，被撞了也是活该。”

“我可没有义务给她收尸。”

林晓冉在后面轻声劝了一句。

“皓哥，你别这么说……”

沈皓回头看了她一眼，眼神立刻软下来。

“没事，你先去洗澡，我把这边处理完就过去。”

处理完。

他用了“处理”两个字。

我看着他，突然笑了。

“沈皓，你确定不去县医院看一眼？”

他翻了个白眼，转身走回沙发，重新端起红酒杯。

“你妈要是真不行了，你直接打电话给我报丧就行。”

他仰头把杯里的酒一饮而尽，然后把杯子重重放在茶几上。

“不过，我劝你一句。”

“你妈的后事，你最好自己办。我没时间，也没钱。”

林晓冉从浴室探出头来，头发湿漉漉地搭在肩上。

“皓哥，我洗好了……”

沈皓立刻换了一副表情，温柔地应了一声。

“来了。”

他站起身，经过我身边的时候，停了一下。

“你还站在这干什么？”

“回你妈那去。别在这碍眼。”

我站在原地，听着卧室里传来模糊的说话声，还有林晓冉娇嗔的抱怨。

客厅的茶几上，我的杯子还在，杯沿上留着她的口红印。

我走过去，拿起那个杯子，直接扔进了垃圾桶。

然后我坐到沙发上，拿出手机。

县医院又发来一条微信。

“林女士，伤者已经醒了，情绪很激动，一直在喊儿子。”

“她问，她儿子是不是不要她了。”

我盯着那行字看了很久。

最后回了一句。

“她儿子说，等着给她收尸。”

顺手把沈皓的电话发给过去：“有事直接联系她儿子。”

发完，我直接把手机关机。

第二天早上，沈皓被手机铃声吵醒。

他看都没看就接起来，语气不耐烦：“谁？”

“沈先生，这里是县医院。您母亲张翠花的情况突然恶化，需要家属立刻过来签字。”

“县医院？”他一下子坐起来，“我妈？”

电话那头顿了一下：“张翠花，您的母亲。”

“你打错了。”沈皓直接挂断。

他坐起来，手机还在手里，脑子里嗡嗡作响。

不对。

他翻开通话记录，想看看林汐有没有再打电话来。

最近一通，是昨晚县医院的号码。

昨晚，他确实接了一个电话。

当时他喝多了，只听了个开头就骂了回去：

“你妈才在县医院，你全家都在县医院。”

他根本没听清对方说了什么。

沈皓的心跳突然快了起来。

他翻出微信，点开林晓冉的对话框。

消息发出去，只有一个红色的感叹号。

林晓冉把他删了。

他又打他妈妈的电话，打了三遍，没人接。

沈皓的手开始发抖。

他翻出通话记录，找到昨晚那通县医院的电话，回拨过去。

响了两声就接了。

“喂？县医院急诊科。”

“我是张翠花的儿子。”他的声音干涩。

“我妈……张翠花，昨晚真的被送进去了？”

电话那头安静了一秒。

“沈先生，我们昨晚就联系您了。”

“您母亲车祸重伤，右腿截肢，目前情况很不稳定。”

沈皓的手机从手里滑落，砸在地板上。

他站在原地，四周安静得可怕。

右腿截肢。

他以为那是林汐找来的老太太。

他以为那是林汐在演戏。

他以为躺在县医院里的是林汐的妈。

沈皓猛地抓起车钥匙，冲出门去。

一路闯了五个红灯，四十分钟的路，他二十分钟就到了。

他冲进县医院急诊科，抓住一个护士。

“张翠花在哪？我妈在哪？”

护士被他吓了一跳，指了指走廊尽头。

“三号病房。”

沈皓跌跌撞撞地跑过去。

病房的门虚掩着。

他推开门。

病床上躺着一个瘦削的身影，脸色灰白。

床尾的被子，右腿的位置，瘪下去一大块。

那张脸，他看了三十年。

是他妈。