国庆假期最后一天，妈妈在家族群里发了晚饭安排。

【今晚吃螃蟹，大家都早点回来。】

爸爸随后艾特我：

【知意，顺路把蛋糕取回来。】

我没有回复。

下午，妈妈直接打来电话。

“蛋糕六点半去拿，别忘了。”

“我有培训。”

“你最近到底在忙什么？家里一叫你就推。”

我坐在出租屋地板上，面前是两个已经装好的行李箱。

“公司安排的事。”

“公司安排你做什么，你就做什么？不能调整一下？”

“不能。”

妈妈沉默片刻，冷声道：

“行，不去就算了。反正少你一个也不是不能吃饭。”

晚上回到爸妈家时，餐桌上已经摆满了菜。

妈妈见我空手进门，立刻问：

“蛋糕呢？”

“没拿。”

哥哥皱眉。

“就让你取个蛋糕，你至于吗？”

妹妹也小声道：

“姐，妈妈都说好几遍了。”

我把包放下。

“你们为什么不自己去？”

妈妈啪地放下筷子。

“我们一家人吃顿饭，你非要把气氛弄成这样？”

“我只是没拿蛋糕。”

“你这段时间哪件事不是这样？问你什么都说不行，让你做什么都推。以前你可不是这个样子。”

“以前我也不是永远有空。”

爸爸沉下脸。

“知意，你现在越来越不懂事了。”

我看了一眼餐桌。

五副碗筷整齐摆着，我的位置在最靠门的位置，旁边是妹妹的宠物包。

妈妈解释：

“旺财今天也一起吃，你往旁边挪一下。”

我拿起自己的碗筷，放回厨房。

“我不吃了。”

妈妈立刻站起来。

“你又要闹什么？”

“没闹，吃不下。”

我转身离开。

身后传来妈妈的声音：

“明早记得送梨梨去医院！”

我停了一下。

“让哥哥送。”

“他要上班！”

“那你送。”

“我腰不好！”

“那就叫车。”

说完，我推门离开。

回到出租屋后，手机里多了几条消息。

【知意，家里的保险费别忘了交。】

【你爸的复查单顺便预约一下。】

【看见回复。】

我没有回复。

海外公司发来最后确认：

【明早六点半，接机人员将在机场等候。】

我回复：【收到。】

护照、签证、银行卡和工作材料被我放进随身包。

衣柜里剩下的几件旧衣服，我没有带。

书桌上的毕业照，也没有带。

凌晨五点，我拖着行李下楼。

保安看见我，顺口问：

“出差啊？”

“嗯。”

车开出小区后，妈妈的电话接连打来。

我没有接。

她发来消息：

【知意，记得送梨梨去医院。】

【你爸的银行卡也别忘了处理。】

我将手机调成静音，靠在车窗上。

天色渐渐亮起来。

家族群里，妈妈还在问：

【知意，你到哪了？】

我删掉未发送的回复，关掉手机。

车子驶向机场。

前方的道路陌生又明亮。

而我终于不用再赶回那个，连一把伞都不给我留的家。