10.

几年后，姐姐十八岁生日。

母亲在家里做了一桌菜。

外婆给姐姐煮了长寿面。

我已经上幼儿园，穿着围裙，非要帮忙端蛋糕，差点把奶油糊到自己脸上。

姐姐笑得前仰后合。

那笑声很清亮。

和我记忆里十五岁的她重叠，又慢慢长成了新的样子。

她不再害怕所有医院。

也不再一听见“父亲”两个字就沉默。

她考上了医学院。

录取通知书寄来的那天，母亲拿着信封看了很久。