天刚亮，我便攥着那三千元冲进沈满仓家。

“钱为什么会在我家？”

沈满仓正在吃早饭，看到我手里的钱，脸色顿时变了。

“什么为什么？”

“你昨天下午根本没给过我钱。”

我气笑了。

“你签的收据还在我手里，村干部也在场，你还想不认？”

我点开录像，直接怼到他面前。

可屏幕亮起的一瞬间，我整个人僵住了。

视频里没有沈满仓。

没有村干部，也没有那三千元。

只有我一个人坐在空荡荡的屋子里，对着桌上的空气自言自语。

“沈老太太欠你的白事礼，今天已经还清。”

视频最后，我还冲着对面笑了一下。

像个彻头彻尾的疯子。

“不可能！”

我疯狂拖动进度条。

“昨天这里明明站了好几个人！”

村干部也赶了过来。

可他看完视频后，却下意识往后退了半步。

“知夏，你是不是这几天没睡好，记糊涂了？”

“我昨天压根没来过这里。”

我掏出收据。

昨天还清清楚楚的签名和红手印，此刻竟只剩一张白纸。

我盯着沈满仓。

他脸上的茫然不像装的。

如果这不是全村串通，那就只剩下一个更可怕的解释。

证据会变。

人的记忆也会变。

我没有再争辩，而是直接开车去了县城。

下午，我带着陈律师、公证处的两名工作人员，还有十几台提前租来的摄像机回到村里。

沈德海看见这阵仗，脸都黑了。

“还个人情礼而已，你至于闹这么大？”

“至于。”

我把十个装有现金的信封摆在祠堂长桌上。

“今天先还十户。”

“每户领钱之前核对冠字号，领钱后签字、按手印，还要对着所有摄像机说清楚。”

“谁不愿意，今天就别拿。”

那些村民原本还想闹。

可听见有钱领，一个个立刻闭了嘴。

陈律师负责审核身份。

公证人员记录全过程。

十户村民依次上前，数钱、签字、按手印。

我甚至让他们举着身份证和现金，对镜头重复三遍。

“钱已经收到。”

“双方债务结清。”

“以后不得以任何理由重复索要。”

忙到傍晚，十笔债总算全部清掉。

沈德海当着全村人的面，在账本上盖下“已清”的红章。

“这下放心了吧？”

“你奶奶欠这十户的人情礼，彻底清了。”

他收走十张红色副联，照例扔进供桌旁的铜盆。

陈律师皱了皱眉。

“这些也是凭证，为什么要烧？”

沈德海不耐烦地摆手。

“原件都在公证员那里，这些只是给死人看的副联。”

“村里的规矩，清一笔，烧一笔。”

十张红纸在铜盆里烧得噼啪作响。

我盯着那些灰，心里莫名发堵。

当晚，我让陈律师住在老宅。

我们轮流守着灵堂、门窗和地窖，连厕所外面都装了摄像头。

凌晨三点，棺材下面忽然传来“咚”的一声。

像是有什么东西掉了下来。

我和陈律师对视一眼，同时冲进灵堂。

棺材没有动。

门窗也完好无损。

可棺材底下，却多了十个一模一样的白色信封。

我蹲下去，颤着手将信封抽出来。

每个信封上，都写着领款村民的名字。

里面的钱一分不少。

正是白天已经发出去的那十笔人情礼。

而我的账本上，那十个鲜红的“已清”，正在我们眼前一点点褪色。