两天后，我从南屿岛回家。

一推开门，妹妹便朝我跑过来。

“姐姐，我的礼物呢？”

她在我身后的行李箱里翻了半天，什么也没找到。

脸上的笑一点点垮了下来。

“你去旅游，没给我们带东西？”

我换好拖鞋。

“没有。”

妈妈从厨房探出头，眉头立刻皱起来。

“怎么这么不懂事？”

“你妹妹从小就喜欢贝壳，你随便买条项链也好啊。”

我想起民宿留言墙上的照片。

妹妹五岁时戴的发卡，就是南屿岛最出名的蓝贝壳。

她不是喜欢贝壳。

她只是习惯了，只要开口，就有人送到她面前。

哥哥坐在沙发上玩手机，头也没抬。

“行了，她心里正不平衡呢。”

“十二年前没带她去，现在又自己跑一趟，估计一路都在生闷气。”

妹妹咬着嘴唇。

“姐姐，你真的因为那次旅行生气了？”

“可当时我才五岁，又不是我不让你去的。”

爸爸冷哼一声。

“谁让她自己不说。”

我看向他。

“你们告诉我，念念住院了。”

爸爸怔了怔，很快移开视线。

“那还不是怕你闹？”

“再说了，你那时候正上奥数班，请一天假就要落下一大截。”

妈妈也跟着开口：

“我们都是为了你好。”

“你现在工作不错，不就是因为小时候肯吃苦吗？”

我忽然觉得有些好笑。

原来丢下我，是为了我好。

骗我，也是为了我好。

只要最后我没有死，他们做什么都能算为了我好。

妈妈把手伸到我面前。

“退票的钱呢？”

“我说了，不给。”

她的脸彻底沉下来。

“你妹妹马上要订婚，买相机也是为了拍婚纱照。”

“你这个当姐姐的，连两万块都舍不得？”

“她订婚，为什么要花我的钱？”

“因为你是姐姐！”

这句话，我听了十二年。

妹妹想学钢琴，我让出兴趣班。

妹妹想住大房间，我搬去阳台旁的杂物间。

妹妹考不上大学，我拿出奖学金替她交培训费。

我每让一次，他们就会夸我懂事。

可懂事没有让我被爱。

只让他们越来越确定，我的东西随时可以拿走。

“从今天开始，我不当这个姐姐了。”

客厅里一下安静了。

哥哥终于放下手机。

“林知遥，你有病吧？”

“去个破岛旅游一趟，还旅游出叛逆期了？”

妹妹红着眼睛拉住我。

“姐姐，你别这样。”

“相机我不要了还不行吗？”

她嘴上说着不要，手却伸向我的背包。

“不过你在岛上拍的照片能发给我吗？”

“我朋友圈还缺几张风景照。”

我避开她的手。

“不能。”

妹妹没站稳，撞在沙发扶手上。

哥哥腾地站起来，一把将她护到身后。

“她碰一下你的包怎么了？”

“念念是你亲妹妹，又不是贼！”

我没有争辩。

拖着行李箱回了房间。

身后，妈妈气得直拍桌子。

“让她滚！”

“有本事以后都别花家里一分钱！”

我关上门，打开抽屉。

里面放着十二本记账本。

从十岁到二十二岁，每一笔压岁钱、兼职费和奖学金，都记得清清楚楚。

最后一页，是五张去南屿岛的船票。

我撕下那一页，扔进垃圾桶。

然后拿出远洋项目的合同，在最下方签了名字。

这一次，我不用再攒一家五口的路费了。

我的钱，只够带我自己走。

刚刚好。