我把监控递到老人面前。

“她是朵朵。”

“那你到底是谁？”

老人看着视频，眼泪一下掉了下来。

她摸了摸头上的草莓发圈。

“我也是朵朵。”

“只是比她多活了六十年。”

我立刻把进度条拉回去。

“你们刚才说了什么？”

“她为什么把发圈给你？”

老人沉默了一会儿，才低声开口。

“她问我，回家以后能不能看见妈妈。”

“我说能。”

“她就让我帮她把这个带回来。”

我心里猛地一沉。

“那她人呢？”

“为什么你出来了，她没出来？”

老人死死攥住安全带。

“因为我进去的时候，那里面根本不是厕所。”

“是一节卧铺车厢。”

“她还留在里面。”

“后来你妹妹把我拉出来，我再回头，那扇门就变回厕所了。”

我立刻联系车站，让工作人员重新检查。

可得到的答案还是一样。

厕所没有任何异常。

整趟列车也已经彻底搜过，根本没有第二个孩子。

最麻烦的是，监控没有声音。

没人知道老人和朵朵当时究竟说了什么。

我不敢完全相信她。

可她又是现在唯一知道朵朵下落的人。

回到家时，邻居家的女孩正站在电梯里打电话。

她笑着冲手机喊了一声。

“妈妈，我马上到了。”

几乎就在那两个字出口的瞬间，老人猛地缩到我身后。

直到电梯门重新关上，她还死死拽着我的衣服。

“妈妈。”

“以后电话里有人喊你妈妈，千万别答应。”

我盯着她。

“那如果是朵朵打来的呢？”

老人张了张嘴。

最后什么也没说。

进家门后，她又做了一件更奇怪的事。

玄关明明有镜子，她却绕着走。

可进了卧室，她连问都没问，就直接拉开最下面那格柜子。

里面放着一床旧棉被。

她看见以后，突然蹲下来哭了。

“原来你还没扔掉。”

我彻底愣住。

这床被子，朵朵小时候一直盖。

后来她嫌旧，我才收进柜子。

除了我们母女，没人知道。

我终于忍不住问她。

“你说你多活了六十年。”

“那我呢？”

“我后来怎么样了？”

老人把脸埋进旧棉被里。

过了很久，才闷闷地说了一句。

“妈妈，我已经很多年没睡过一个整觉了。”

她还是不肯回答。

可接下来两晚，我终于知道她为什么这么说。

半夜，我总会被她碰醒。

每一次，她都趴在床边，用手指轻轻探我的鼻息。

确认我还在呼吸以后，又把耳朵贴到我心口。

我抓住她的手，才发现她一直在发抖。

“我不是好好的吗？”

“你到底在怕什么？”

老人看了我很久。

随后把我的手，轻轻按在她脸上。

“你睡吧。”

“今晚我守着你。”

直到中秋当天凌晨，她才靠着床边睡着。

我怕她着凉，起身替她脱掉棉袄。

可刚拿起来，一个用胶带缠了好几层的塑料袋，从内袋里滑了出来。

里面装着两张纸。

第一张，是张火车票。

乘车人：林朵。

始发站和终点站，和女儿坐的那趟车完全一样。

可年份，却比今年晚了整整六十年。

我盯了半天，才去看第二张纸。

只看第一行，我的手就开始发抖。

那是一张死亡证明。

死者姓名，林宁。

年龄，三十四。

证件号码，也和我完全一致。

最下面的死亡日期只有四个字。

今年中秋。

后面的事故记录，甚至写清楚了时间地点。

晚上八点十七分。

青石铁路桥。

我还想继续往下看，一只干瘦的手突然压住了证明。

老人已经醒了。

她坐在床边，眼睛红得厉害。

“妈妈。”

“我就是从你死了六十年的那个地方，回来的。”