第二天一早，我收拾好行李。

将那些陆景程送我的东西装在纸箱里。

项链，手表，玩偶，还有那把黄色的伞。

陆景程回家看见，愣住。

“苏栀，你干什么？”

我把箱子推到他面前。

“分手吧。”

他盯着我，像是听见了什么荒唐话。

“就因为那天没去接你，就因为给漫漫送药，我说过，漫漫生病了！”

“我知道。”

我打断他，“她病着，她需要你。”

“可我也病着，可我的病，永远没有她的病重要。”

陆景程沉默几秒，忽然笑了。

“说来说去，还是你心眼太小了。”

“漫漫是你朋友，你就不能大度一点？”

我认真看向他，“不能。”

这五年，我把陆景程让了无数次给许漫。

我不想再故作大度了。

陆景程嗤笑一声，“随你，我倒要看看，离了许漫，谁和你这种小心眼的人做朋友？”

“离了我，谁还会在下雨天给你送伞？”

我也笑。

“是啊，以后下雨，我自己带伞。”

陆景程摔门出去。

我站在一地行李中间，烧得眼前发晕。

去卫生间洗把脸，镜子里的女人高烧烧得脸颊通红，嘴唇干涩。

陆景程却没有看出来。

我自己叫车去了医院。

急诊登记，护士把表递过来。

“紧急联系人，填一个。”

五年来的肌肉记忆。

我下意识写下陆景程的名字，愣了片刻。

又一笔划掉，改成了我妈。

护士愣了片刻，“这么远，来得及吗？”

我点头，“来得及。”

反正这五年，也都是我自己来。

窗外的雨还没停。

南城十年一遇的暴雨已经接近了尾声。

夏天快要过去。

我忽然想起五年前，陆景程送伞那天。

他说，“苏栀，以后下雨，我都会来。”

五年，他确实做到了。

只是他同时给两个人打了伞。

挂完水，我没有回家。

我去了中介，把房子挂了出去。

五年前，我带着对未来的期待搬了进去。

而现在，只余失望。