周日上午八点，搬家师傅准时敲门。

他看了眼我脚边的三个纸箱，又往空荡荡的房间里瞧。

“就这些？”

“嗯，就这些。”

住了三年的地方，真要走时，也不过三个纸箱。

阿川他们一早就出门了。

陈序陪小满去公司拿转正材料，林乔去取蛋糕，阿川负责开车接送。

临走前，他还推开我的房门叮嘱：

“排骨在冰箱里，中午记得腌上。”

“小满嗓子不舒服，少放点醋。”

我正在收拾抽屉，没回头。

“知道了。”

阿川似乎很满意我的态度。

“这才对嘛，一家人哪有隔夜仇。”

他关上门时，还顺手拿走了我放在桌边的保温杯。

“借小满用一下，她今天忘带水杯了。”

那是他去年送我的生日礼物。

杯底刻着一句话。

【姜宁永远有家。】

我看着他走远，没有叫住他。

半小时后，搬家师傅开始往外抬箱子。

最下面那只纸箱忽然裂开，一本相册掉了出来。

福利院的毕业照、我们第一次租房的合影，还有四个人挤在厨房里给我过生日的照片，散了一地。

师傅弯腰帮我捡。

“你们感情挺好啊。”

我把照片一张张塞回去。

“以前挺好。”

最后一张照片，是搬进来的第一天拍的。

阿川举着钥匙，陈序扛着扫把，林乔蹲在地上组装餐桌。

我站在正中间，笑得眼睛都看不见。

照片背后，是阿川写的字。

【我们四个，终于不用再寄人篱下。】

后来小满来了。

“我们四个”，也就慢慢有了另一个版本。

九点半，房东过来验房。

她在屋里转了一圈，忽然指着墙角问：

“这里怎么空了？”

我顺着她指的方向看去。

原本放书桌的位置，只剩几道浅浅的压痕。

房东解释：

“昨天那个小姑娘说，这间采光最好，准备等你搬走后改成画室。”

原来我还没离开，我的房间就已经有了新主人。

房东察觉我脸色不对，有些尴尬。

“你男朋友没跟你商量？”

我摇头。

“没有必要。”

反正以后，这里放画板还是放杂物，都与我无关。

验完房，房东把押金转给我。

我将钥匙放进玄关的收纳盘。

旁边摆着刚拆封的新餐具。

四只碗，四双筷子，四个印着名字的杯垫。

阿川。

陈序。

林乔。

小满。

这次小满没再买错。

因为从一开始，她就没准备我的。

手机在口袋里不停震动。

林乔在群里问：

【草莓买回来了吗？】

陈序紧跟着提醒：

【鱼记得提前解冻，小满最近胃口不好，别做太油。】

最后是阿川发来的语音。

背景里，小满正在咳嗽。

“姜宁，体温计放哪儿了？”

“她说头晕，我怕她发烧。”

我回了一句：

“药箱第二层。”

阿川立刻挂断。

从头到尾，他没问我东西收拾得怎么样。

也没发现电话这边不断传来纸箱碰撞的声音。

搬家师傅搬走最后一箱东西。

我拖了一遍地，锁好窗户，又关掉房间的灯。

门合上的瞬间，阿川再次打来电话。

“姜宁，你把姜切好没有？”

“我们接到小满就回来，她今天状态不好，你别再因为搬家的事给她脸色看。”

我按下电梯。

“阿川。”

“怎么了？”

“没事。”

真正想说的话，我已经说过太多次。

再说下去，只会显得我还在等他听懂。

电梯门缓缓打开。

阿川在那边催促：

“先不说了，小满出来了。”

电话又一次被挂断。

我拖着行李走出单元门。

上午的阳光很亮，照得人睁不开眼。

搬家车停在路边，师傅替我拉开车门。

我刚坐进去，群里便跳出几十条新消息。

小满说她有点发冷。

林乔让她站在公司里别出来。

陈序脱了外套，说等见面就给她披上。

阿川发了一张定位。

【还有三分钟到。】

【小满，你别怕，我们都来接你。】

车子启动时，一辆熟悉的白车从小区门口拐出去。

阿川坐在驾驶座。

陈序抱着外套，林乔护着刚取回来的蛋糕。

三个人神色焦急，正赶着去接小满。

他们与搬家车擦肩而过。

没有一个人朝这边看。

我退出五人群，拔掉手机卡，将旧号码掰成两截。

车窗外，那栋住了三年的房子越来越远。

我没有回头。