开船前一天，是我的生辰。

陆承砚一早就出门了，床头留了一只丝绒盒子。

里面是一支紫藤花样的玉簪。

小满在旁边小声夸好看。

我把盒子合上了。

嫁进陆家那年，他问我喜欢什么花。

我说不知道。

他说：“紫藤吧，你戴紫藤好看。”

我就真以为，自己喜欢了五年。

我知道答案。

可我还是想听他亲口说一次。

就当是替这个孩子，问他最后一句。

下午，我让厨房歇了，自己下厨做了四个菜。

都是他爱吃的。

佣人照例端来那碗药，搁在我手边。

我想好了。

他若肯为我停这一碗，我就告诉他。

他若不肯，这个孩子，就再也和他没有关系。

七点整，他回来了。

进门看见一桌菜，他愣了一下，随即笑起来。

“寿星怎么还自己动手？”

他洗了手坐下，问我喜不喜欢那支簪子。

“喜欢。”

“就知道你喜欢。”

我把药碗往他那边推了推。

“承砚，今天是我生辰，这碗药，能不能不喝了？”

他看了一眼药碗，笑意淡了。

“别的都依你，这个不行。”

他端起碗，亲手递到我唇边。

门就在这时被撞开了。

秦副官满头是汗。

“督军，林小姐下午去了当铺，被林家的债主堵进了码头仓库！”

陆承砚猛地站起来。

药碗被他的袖子带翻，药汁泼了一桌。

他没有低头。

抓起外套走到门口，他又回头吩咐佣人。

“再给夫人熬一碗，看着她喝完。”

“承砚。”

我叫住他。

“今天是我生辰。”

他回头看我，眼里全是急。

“我很快回来。”

“你乖，别等我吃饭。”

门关上了。

佣人很快又熬好一碗，小满接过来，端到我面前。

我当着她的面，一点一点倒进了桌角的花盆。

“去回督军，夫人喝完了。”

小满咬着唇，应了一声。

他要我喝完，我就让他以为我喝完了。

这个孩子，从此只有我知道。

那天夜里，我小腹坠痛，见了红。

小满吓哭了，叫车把我送进了协和医院。

挂号时，我让小满写了我娘家的姓。

大夫忙了半夜，说孩子暂时保住了，千万不能再受刺激。

我问他，坐船要不要紧。

他说只要一路躺着，别再动气。

天快亮时，我让小满扶我去走廊透透气。

尽头那间病房的门半开着。

林婉音躺在床上，额角贴着一块纱布。

陆承砚坐在床边，握着她的手，靠着椅背睡着了。

身上还是昨晚那件外套。

我站在门外，看了很久。

嫁给他的第二年，我染了伤寒，烧了整整五天。

他请来北城最好的大夫，派两个副官守在门口。

可他说军务走不开，一夜也没留下。

我那时还替他跟母亲解释，说他心里是有我的。

原来他不是走不开。

只是不肯为我留下。

我没有惊动他。

回府后，我换上那件枣红旗袍。

那是嫁进陆家之前，我自己挑的颜色。

小满已经把箱子提到了后门。

照相馆一开门，我就去取了相片。

一个人拍的，没有修过。

眉心那颗痣，清清楚楚。

我把它挂上正厅那面墙，就在第五张合影旁边空着的那一格。

九点半，电话响了。

是陆承砚。

他嗓子有点哑，大概刚醒。

“别忘了十点，施密特大夫在诊所等你。”

“我这边处理完，就过去陪你。”

我握着听筒，看向墙上那张相片。

“不会忘的。”

挂了电话，我走出督军府的大门，没有回头。

十点，他会在诊所等一个眉心干干净净的陆太太。

可那个人，从来都不是我。