第二天一早，刘姨端着粥上楼，门拧不开，

她朝楼下喊：“太太，念念的门锁着，机器响了一整晚，再开要烧坏了。”

妈妈在插花，头也不抬：

“让它响，她就是想让我们听见，好心疼她。”

“群里那话你没看见？谁都不许给她开。”

刘姨把粥放在门口的地板上，压低声音：

“念念，粥搁这了，没人的时候出来拿。”

回家两年，只有她会在我咳嗽的半夜，端来一杯蜂蜜水。

我蹲在碗边，看着热气一点点散掉，

我想告诉她，我出不来了。

九点多，爸爸从书房拿出一个信封，冲上了楼，

那是我的夜大录取通知书，

我初中没读完就去打工，这是回家后我唯一替自己争来的东西，

他签字那天还说过：“念念有出息。”

现在他站在门外，一下一下把它撕碎：

“中午之前下楼，给柔柔道歉，给奶奶认错，不然这学你别上了！”

碎纸从门缝塞进来，落在我的手边，

有一片刚好盖住了我劈开的指甲。

妈妈随后上来，靠在门框上，声音很轻：

“念念，你发那种话，让妈怎么在亲戚面前抬头？”

“你再这么闹下去，妈真后悔把你找回来。”

我飘在她面前，

想起认亲那天，她抱着我哭：“妈再也不让你走丢了。”

原来她后悔，比我走丢还快。

十点，姜柔在厨房收拾昨晚的垃圾，

她从垃圾袋里拎出那只干冰袋子，缺了一个角，

翻过来，背面印着一大段红字，

她一行一行地看，脸色一点点白了：

“严禁放入密闭空间或接触口鼻，可致窒息。”

袋子从她手里掉了下去。

她跑上楼，趴在我门上，声音发抖：

“姐姐？姐姐你醒着吗？”

“你说句话，骂我也行。”

屋里只有机器在转。

她把耳朵贴着门板听了好一会儿，

然后慢慢站直，自己跟自己说：

“她要是真难受，早就喊了。”

“她就是故意不理我。”

她跑回厨房，把那只袋子揉成一团，塞进垃圾袋最底下，

系紧袋口，亲手拎出去，扔进了小区的垃圾桶。

我跟在她身后，

我知道她不是想害我，

她只是怕，

怕别人知道那一勺干冰是她放的，

怕爸妈不再觉得她是那个乖巧的女儿。

回到客厅，她挽住妈妈的胳膊，

声音还是软软的：

“妈，中午就别叫姐姐下来了吧。”

“奶奶难得来一次，姐姐一出来，肯定又要吵。”

妈妈摸摸她的脸：“还是你懂事。”

我站在她们身后，

她不是怕我吵，

她是怕我走出那扇门，说出昨晚的事。

可她不知道，

我已经永远走不出来了。