雨幕吞没了山路。

贺川折回来，将我推进屋内，又搬来木板顶住后窗。

“地基是石头垒的，一时塌不了。你去东屋，别靠窗。”

“你呢？”

“北坡下住着七户人家，我得去报信。”

他递给我一只铜哨。

“若屋后进水，连吹三声，我会回来。”

这句话说完，他便进了雨里。

我守着铜哨，一夜没敢合眼。

半夜，我不慎碰落铜哨，只响了短短一声。

不到半个时辰，门外便亮起风灯。

贺川浑身湿透，确认屋后没有进水，又转身赶回北坡。

天将亮时，他背回一个受伤老人，自己左肩全是泥血。

七户人家连夜转移，无人被埋，只损了两间屋。

我剪开他破损的衣料，伤口里嵌满细小石屑。

“昨夜为什么回来？”

“什么？”

“我只吹响了一声，不是三声。”

他咬着布条，声音含混。

“风雨太大，不能拿你来赌。”

我手上的动作顿了顿。

陆沉也曾这么拼命找过我。

我十四岁那年与哥哥争吵，赌气躲进后山。

夜里落雪，所有人都没发现我不见，只有陆沉连夜寻进山里。

他举着火把找到我，把外衣脱下来裹住我的脚。

回去路上，他一遍遍骂我不知轻重，背我的手却始终稳当。

那晚我伏在他肩上，以为我们会这样走一辈子。

可后来青禾怕雷，他陪她守夜。

青禾受了风寒，他背她去医馆。

轮到我发高热，他只托哥哥捎来一句：“多喝热水。”

不是他忽然不会照顾人了。

只是我被排到了最后。

雨停后，贺川带人清理山道。

北坡被砍过一片旧杉，树根失去抓力，泥水才会冲下来。

砍树的人拿着伐木文书走来，领头的正是哥哥。

山下连年歉收，木商愿出高价买杉。

哥哥身为寨中账房，劝乡亲卖树换粮。

他并不知道一场雨能把土坡冲垮。

我赶到寨中时，几户受灾人家正在院外争执。

哥哥赔尽手里现银，仍填不上两间屋的损失。

青禾的担保银也因此更没了着落。

她坐在檐下哭，县学规定三日内补齐担保，否则名额作废。

陆沉沉默许久，最终咬了咬牙，拿出自家田契交给乡正。

“押我的。”

他的寡母听闻消息，当场昏了过去。

我帮着将人抬进屋，又请郎中诊治。

陆母醒来后抓着陆沉的手，嘴唇哆嗦。

“那是你爹留给你的田。你拿去供别人家的姑娘，以后拿什么娶妻？”

陆沉看了我一眼。

“阿宁会明白。就算我一无所有，她也会嫁我。”

我想说我不会。

可他已经转过身去，仿佛这句话不容我拒绝。

青禾终于如愿补齐担保，第二日便要回县城。

哥哥陪她收拾行囊，陆沉跑前跑后替她雇车。

此后十日，他们再没来找过我。

这十日里，我跟贺川巡过两次山。

他把山册交给我誊抄。

册中记着每年雨量、溪流走势和旧杉根系，有些纸页被虫蛀了，我便重新描出山图。

贺川不善言辞。

我问一句，他答一句。

若我不问，他能一整日不开口。

可我随口说过的话，他都会记得。

我说夜里看册子费眼，第二日桌上的灯芯便换粗了。

我说山泉太凉，他巡山回来总会捎一壶热水。

我提过蜜渍迎春好吃，窗边的小瓷罐便再没空过。

他从不许诺，却事事有回应。

那天傍晚，我从外面回到山屋，看见陆沉坐在院中。

石桌上放着一纸和离书。

他已经替我写好缘由：性情不合，自愿分离。

陆沉将笔递给我。

“青禾的事已经解决，你今日便可与他和离。”

“把手印按了，我们的婚事也不用再等，月底就办。”

贺川正巧从山道回来，看见桌上的和离书，脚步一顿。

停在篱笆外，没有进门。