把带有我印记的物品一件件装进纸箱，是个漫长的过程。

剃须刀，毛巾，衣帽间里成排的衬衫。

我看着镜子里因为骨痛折磨而迅速消瘦的脸颊，伸手摸了摸干燥的头发。

曾经，冷月霜最喜欢我这头碎发。

她说像阳光的味道，让人心安。

可现在稍微一抓，就是一大把的脱落。

我面无表情地把那些掉落的头发扫进垃圾桶，连同那些廉价的承诺一起。

到了晚上，门锁突然传来转动的声音。

冷月霜回来了。

她带着一身酒气，还有季安淮身上那股标志性的木质男香。

不是说不回来吗。

大概是觉得早上我走得太干脆，让她心里那点掌控欲受了挫，所以急着回来确认我的状态。

她换了鞋，走到客厅，看见地上的纸箱。

"在干什么？"

她扯松丝巾，语气里带着疲惫和审视。

"整理一些不需要的旧物。"

我把几本相册放进箱子里。

冷月霜走过来，居高临下地看着我。

"还在为早上的事情生气？"

"清辞，我以为你长大了，怎么还像个小男孩一样斤斤计较。"

我站起身，拍了拍手上的灰尘。

"我没生气。"

她忽然伸手捏住我的下巴，迫使我抬头看着她。

"没生气你整理这些干什么？又要玩离家出走的游戏？"

"这次我可不会去街头找你。"

她的眼神里透着几分漫不经心的警告。

"真的只是旧物。"

我没有挣扎，任由她捏着。

"冷月霜，你不用这么紧张。"

她似乎被我这种冷淡的态度刺了一下。

手指的力道加重了几分。

"宋清辞，你到底要我怎样？"

"我都按时回家了，你非要摆出这副死人脸给谁看？"

死人脸。

我差点笑出声。

我很快就是个死人了，能没有死人脸吗。

"我有些累，先去睡了。"

我拂开她的手，转身走向客房。

"站住！"

冷月霜的声音冷了下来。

"回主卧睡。"

"我最近神经衰弱，怕吵到你。"

"宋清辞！"

她几步跨过来，从背后抱住我。

她温热的呼吸喷洒在我的颈窝，语气软了下来。

"好了，我认错行不行？"

"昨晚是我考虑不周，忽略了你的生日。"

"这周末，我带你去参加江总的游轮晚宴，算是补偿你，嗯？"

江总的晚宴。

那是本市顶级圈子的聚会，以往她从不带男伴。

这算是一个极大的甜头。

如果是以前的我，肯定会感动得热泪盈眶，原谅她所有的不轨。

可现在，我只觉得她虚伪得令人作呕。

"不用了，我不喜欢那种场合。"

我用力掰开她环在我腰间的手。

冷月霜的耐心彻底耗尽。

她猛地把我拽转过来，眼神冰冷。

"别给脸不要脸。"

"我已经给了你台阶，你别非要逼我发火。"

就在这时，她的手机响了。

屏幕上闪烁着季安淮的名字。

在这个安静的客厅里，那铃声像一道催命符。