产后大出血抢救回来那天，我连筷子都握不住。

丈夫韩廷修却把月嫂辞了。

他公司合伙人秦葵说：

“坐月子请月嫂是上一代的陋习。”

“女人生完孩子自己带，母婴关系才健康。”

于是出院第一周，我一个人抱着孩子喂奶、换尿布、洗奶瓶。

伤口的线还没拆，每弯一次腰，缝合处就往外冒血珠。

韩廷修出差前，秦葵给他列了份【新手妈妈独立成长计划】。

第一条：产妇必须学会独立，丈夫介入会制造依赖型人格。

第二条：哭闹不要立刻回应，培养婴儿自主入睡能力。

第三条：产后情绪波动不需要安慰，共情只会强化受害者心态。

韩廷修把计划表贴在冰箱上才走的。

出差第四天凌晨，我起夜时眼前突然发黑，抱着孩子直直往地上栽。

我单手护住婴儿，后脑磕在茶几角上。

血糊住了半边眼睛，孩子在地上嚎哭。

我摸到手机给韩廷修打电话，那头秦葵的声音先传过来。

“你看，我说什么来着？她就是喜欢依赖你。”

韩廷修叹了口气：

“老婆，你试着自己处理一下。”

我张了张嘴，发现自己已经听不见孩子的哭声了。

......

“林初，你别再用这种装死不说话的把戏来要挟我了。”

韩廷修疲惫的声音从掉在血泊里的手机听筒传出，带着一种居高临下的无奈。

“我知道你在听。”

我趴在冰冷的地板上，粘稠的血液正顺着额头往下淌，糊住了我的右眼。

喉咙里像是塞了一团浸水的棉花，我想喊救命，却只能发出微弱的气声。

秦葵的声音在电话那头清晰地响了起来，语气温柔又理智。

“廷修，你看，她这种典型的退行性抗议，就是为了试探你的底线。”

“她知道出差对你很重要，所以故意选在这个时间点制造危机感。”

韩廷修沉默了两秒，呼吸声变重。

“老婆，秦葵说得对，你这种冷暴力真的很消耗人。”

“我明天下午还有个重要竞标，你能不能让我省点心？”

我颤抖着伸出沾满血的手指，试图去够那部近在咫尺的手机。

指甲在地板上刮出刺耳的声响。

“韩......救......”

我拼尽全力，从喉咙里挤出破碎的音节。

秦葵轻轻笑了一声。

“听见了吗？她在试图用弱者姿态唤醒你的内疚机制。”

“你现在如果顺从她，这半个月的独立训练就全白费了。”

韩廷修的语气瞬间冷硬下来。

“林初，你够了。”

“秦葵为了帮我们制定这个育儿计划，查了多少资料，你能不能领点情？”

“你自己冷静一下吧，我挂了。”

“嘟——”

电话被无情掐断，屏幕的光在黑暗中闪烁了两下，彻底熄灭。

我绝望地闭上眼，眼泪混着血水砸在地板上。

就在一周前，我在产房里大出血，医生下了两次病危通知书。

我以为我快死的时候，护士跑出去找家属签字。

走廊里空无一人。

后来我才知道，那天秦葵在公司因为一个项目失误情绪崩溃。

韩廷修抛下正在抢救的我，去陪她做心理疏导。

他说：“秦葵有轻度抑郁，她当时站在天台上，我不能不管她。”

那我呢？

我在手术台上被切开小腹的时候，不需要人管吗？

腹部的刀口传来一阵剧烈的撕裂痛，温热的液体渗透了睡裙。

线崩开了。

我咬着牙，拖着半边失去知觉的身子，一点点往门边爬。

墙角那个闪着蓝光的智能AI音箱，是我最后的希望。

“小雅......”

我喘着粗气，声音嘶哑得不成样子。

“帮我......拨打120。”

音箱的蓝光闪烁了一阵，发出机械的女声。

“正在为您呼叫急救中心。”

“嘟——嘟——”

电话接通的那一瞬间，我像是抓住了救命稻草。

“喂？这里是120急救中心，请问您有什么需要帮助？”

“救命......我大出血......在......”

我的话还没说完，客厅里突然响起一阵突兀的提示音。

“叮！您的家庭网络已进入‘静音专注模式’，外部通话已自动拦截。”

电话瞬间被切断。

我愣在原地，浑身的血液像是一瞬间冻结了。

家里的智能网关，绑定的主控人是韩廷修。

客厅墙上的智能屏幕亮了起来，秦葵的脸出现在监控画面里。

她正坐在韩廷修出差住的酒店套房沙发上，端着一杯红酒。

“林初，你刚才是不是想给别人打电话？”