初秋的风带着凉意，卷起地上的落叶。

谢归野手里捏着那支已经掉漆的钢笔，指节因为用力而泛白。

听到我的脚步声，他猛地抬起头。

“黎疏桐，你什么意思？”

他站起身，将钢笔砸在纸箱上，发出一声闷响。

我走过去，看了一眼那些被翻得乱七八糟的杂物。

“扔点垃圾而已，值得你这么大惊小怪吗？”

“垃圾？”谢归野眼眶发红，声音都在发抖，“这是我送你的东西，你凭什么扔掉？”