傅昭华出车祸后，失去了右腿，也失去了接手公司的资格。

她曾是最骄傲的人，醒来后连下床都不愿意。

躁郁症发作的时候，她会将手边的东西狠狠砸向我。

可我始终没有离开她。

三年后她回到公司，发现当初的车祸可能与集团内部的财务造假有关。

审计员宋子衿掌握着关键账目，也因为调查这件事被公司排挤。

他们很快统一了战线，为了查清真相大多数时间都形影不离。

我默默帮她打理好家中的琐事。

直到今天整理书房时，我咳出一大口鲜血晕倒。

醒来后，我去书房找她。

“你可以陪我去趟医院吗？”

她头也没抬，给宋子衿发了一个拍拍肩膀的柴犬表情包：

“其琛，我们在查的事关系到整个公司。”

“我没空在这种时候照顾你的情绪，等事情结束我再陪你好吗？”

可她不知道，我等不到合适的配型，白血病已经到了终末期。

我攥紧口袋里的病危通知书，回了个好。

然后订了一张飞往什刹海的机票。

她大概早就忘了，曾对我许下的誓言。

而生命的最后，我想给苦等了三年的自己，一场冬日的潮汐。

......

“其琛，去倒两杯温水。”

傅昭华推开门，声音平稳得没有一丝波澜。

我把手机倒扣在桌面上。

屏幕上是刚刚订好的，飞往北京的机票信息。

她身后跟着宋子衿。

宋子衿高大挺拔的身子有些拘谨地站在玄关，低着头。

“傅总，这么晚还打扰你们休息，我真的觉得有点过意不去。”

“查账是大事。”傅昭华脱下大衣，挂在一旁的衣帽架上，“你也是为了整个集团。”

我站起身，走向厨房。

大理石台面的温度透过指尖传来。

我拿起透明的玻璃杯。

拧开蜂蜜罐子的盖子。

粘稠的液体拉出长长的丝，慢慢落进杯底。

就在这时，胸口突然传来一阵尖锐的刺痛。

我死死按住台面的边缘。

喉咙里涌上一股无法压制的腥甜。

我咬紧牙关，用力将那口血咽了下去。

口腔里满是铁锈的味道。

端着水走回客厅时，傅昭华正坐在沙发上翻看文件。

她没有抬头。

我把杯子放在他们面前的茶几上。

玻璃杯底和玻璃桌面碰出清脆的响声。

宋子衿双手捧起杯子。

“谢谢其琛哥。”

他低头喝了一口，眼眶有些发红。

“这几天为了核对这几本旧账，我都快神经衰弱了。”

傅昭华合上手里的文件夹。

她看向宋子衿，语气很轻，却带着安抚的意味。

“你做得很好。公司的那些老古董都在针对你，委屈你了。”

我站在一旁，像个格格不入的局外人。

不远处的餐桌上，放着一只砂锅。

里面是我熬了整整三个小时的排骨玉米汤。

那是专门给她补身体的。

她车祸后右腿截肢，身体底子一直很虚弱。

过去三年，我几乎把所有的精力都放在了研究各种药膳食谱上。

傅昭华的视线越过我，落在那锅汤上。

“其琛，你熬了汤？”

我点点头，声音有些沙哑。

“给你炖的，放了你喜欢的黄芪。”

傅昭华转头看向宋子衿，眼神变得温和。

“你这两天连轴转，脸色看着很差，喝点热汤补补吧。”

没等我说话。

她自己熟练地转动轮椅，向餐厅滑去。

我看着她拿了瓷碗。

盛了满满一碗冒着热气的汤。

重新回到客厅，递到了宋子衿的手里。

宋子衿端着碗，有些无措地看向我。

“这不好吧，傅总，这是其琛哥特意给您熬的。”

“没事。”傅昭华的声音笃定而理所当然，“他平时在家也没什么事，明天再熬也是一样的。”

平时在家，没什么事。

我的手指在身侧慢慢收紧。

指甲一点点掐进掌心。

我没有告诉她。

就在今天下午，我在洗手间咳出的血，染红了半个白色的陶瓷水槽。

医生沈芳芷拿着报告单，表情凝重。

她说，我的白血病已经到了终末期。

没有找到合适的骨髓配型，连保守治疗都没有意义了。

我可能连下个星期都熬不到。

明天，我哪里还有无数个明天去给她熬汤呢。

我没有争辩。

只是走过去，拿纸巾擦掉茶几上滴落的水渍。

“好，你喝吧。”我轻声说。

傅昭华似乎很满意我的懂事与平静。

“其琛，你去帮子衿收拾一下客房。他今晚留在这里加班。”

我擦桌子的手顿了一下。

“客房很久没住人了，被子可能有点潮。”

傅昭华微微皱起眉头。

“那就把主卧衣柜里的那床备用蚕丝被拿出来给他。”

“那是我们准备结婚用的。”我提醒她。

“子衿的身体受不了潮气。”她语气依然平稳，却带着不容置疑的施压，“一床被子而已，结婚的时候我再让陈采薇去买新的。”

我垂下眼睛，把沾湿的纸巾扔进垃圾桶。

“好。”

我转身走向主卧。

打开衣柜，抱出那床崭新的蚕丝被。

那是五年前她亲手挑选的。

那时候她还没出车祸，是个健康、骄傲的商业奇才。

我们在商场里，她紧紧拉着我的手。

“顾其琛，等我们结婚，家里所有的东西都要用最好的。”

“我绝不会让你受一点委屈。”

后来她出了车祸，醒来后发现失去了右腿。

她崩溃，发疯，把病房里所有的东西砸得粉碎。

我推门进去的时候，一个玻璃杯擦着我的额头飞过去。

砸在墙上碎裂。

鲜血顺着额头流进我的眼睛里。

她愣住了，红着眼睛指着门外让我滚。

我没有滚。

我拿毛巾随意捂住额头，走过去死死抱住她颤抖的身体。

“傅昭华，我不怕。”

“以后，我就是你的右腿。”

那三年里，她躁郁症频繁发作。

她不肯吃饭，不肯下床复健。

我把食物打成糊状，一勺一勺喂她。

她发脾气打翻碗，弄脏了我的衣服。

我只是去洗手间清理干净，再端一碗新的来。

我在无数个黑夜里抱着浑身发抖的她，告诉她我们会好起来的。

如今，她终于好起来了。

重新回到了公司，重新掌控了权力。

可她却把这份耐心和温柔，全给了另一个男人。

我把被子铺在客房的床上。

抚平上面的每一丝褶皱。

退回客厅时，傅昭华和宋子衿正在低声讨论着报表。

两人靠得很近，宋子衿不知道听到了什么，嘴角扬起，爽朗地轻笑出声。

傅昭华的嘴角也带着淡淡的弧度。

她很久没有对我这样笑过了。

自从她回到公司，重新找回了当初的骄傲。

她看我的眼神，就变得越来越像看待一件按部就班的家具。

我回到书房，关上门。

拉开最底层的抽屉。

里面放着那张单薄的病危通知书。

还有一张写着航班号的便利贴。

手机屏幕亮了一下，是沈医生发来的消息。

“顾先生，你必须立刻住院，你的各项指标已经降到了危险线以下。”

我拿起手机，平静地回复。

“沈医生，我还有点私事。三天后，我就不需要住院了。”

那边没有再回复。

门被敲响，傅昭华推着轮椅进来。

“其琛，子衿说他睡不惯那个枕头。”

“你去把我们卧室里的那个乳胶枕拿给他。”