​我妈穿着我还没剪吊牌的白衬衫，

塞着和我一模一样的裤腰，

对我笑得像个少女。

她用我的微信约了我男友，

甚至加了我闺蜜，

用我的语气和所有人聊天。

所有人都夸我们母女情深，

只有我知道，她正在从头到脚偷走我的人生。

今晚，我推开家门，发现她正拿着我的手机，

对着屏幕里的陈屿打下那句：“今晚想见你。”

......

​我推开家门。

客厅没开大灯。

只有全身镜前的落地灯亮着。

​镜子前站着一个人。

背对着我。

穿着我上周刚买的白色廓形衬衫。

下摆塞进牛仔裤里。

腰带向左折了两折。

跟我平时系腰带的习惯一模一样。

​那是我的衣服。

我连吊牌都没剪。

那是准备下周见陈屿父母穿的。

​“妈？”我喊了一声。

​那人转过身来。

镜光刺得我眼睛发疼。

是周秀芬。

我妈。

​她脸上带着一种奇怪的笑。

不是长辈的慈爱。

而是一种近乎少女的羞涩。

她拉了拉衬衫领口。

抚平上面的褶皱。

​“念念，你回来了。”

她的声音压得很细。

像是在模仿我说话的语气。

“你看，我穿你的衣服居然刚好。”

她转了个圈。

下摆飘起来。

“我们真是一个模子刻出来的。”

​我的心跳漏了一拍。

胃里一股寒意猛地钻上来。

不是因为衣服。

是因为她脚上的牛仔裤。

裤脚卷了两折。

一高一低。

不整齐。

那是我独有的习惯。

因为我左腿比右腿短了一毫米。

​她连这个都在模仿。

​我站在玄关。

手里的钥匙沉得像块铁。

空气里弥漫着一股熟悉的味道。

是我最喜欢的香水。

柑橘调。

我昨天刚放在洗手台上。

​“妈，这衣服......我还没洗。”

我听见自己的声音在发颤。

我在极力笑。

把嘴角扯得很硬。

​“洗什么呀，干净着呢。”

周秀芬走过来。

伸手帮我整理包带。

她的手指擦过我的锁骨。

有些凉。

“我看你挂在衣柜里，试了试。”

“没想到挺合适。”

“以后咱俩换着穿。”

​她笑得那么真诚。

真诚到让我觉得自己是个畜生。

​我深吸一口气。

压下胸口泛起的恶心感。

“妈穿这个确实好看，比我穿着有气质。”

我笑着把包放下。

“我有点累，先回房了。”

​我逃一样进了房间。

反锁上门。

背靠着门板。

冰凉的感觉透进脊背。

我手心全都是汗。

​我摸出手机。

找到苏晚的头像。

手指抖得厉害。

打字打错了好几个。

​【我妈今天穿了我的衣服。】

​苏晚秒回：

【？？？】

【哪件？你昨天买的那件白色衬衫？】

​我打字：

【嗯。】

【连裤脚卷法都和我一样。】

​我看着屏幕。

手指停在发送键上。

迟迟没有按下去。

​周秀芬是个退休的语文老师。

丈夫死了三年。

她只有我。

我告诉自己：这很正常。

母女之间穿彼此衣服有什么大不了的？

很多母女都这样。

是我太敏感了。

是我大惊小怪。

​但我没有告诉苏晚。

那件衬衫的吊牌还挂在衣领后面。

刚才周秀芬转圈的时候。

那张白色的硬纸牌，就在她后颈晃荡。

​周秀芬没有剪吊牌。

她在装成我。

​我跌坐在床上。

盯着ceiling的灯。

脑子里一片混乱。

​父亲去世后。

周秀芬整个人都垮了。

她哭着对我说：“念念，妈妈只有你了。”

从那天起。

我不敢加班太晚。

不敢拒绝她的要求。

不敢表现出半点不耐烦。

我怕她孤单。

我怕她想不开。

​可不知从什么时候起。

家里我的东西越来越少。

周秀芬的东西越来越多。

或者说。

周秀芬的东西，全变成了我的东西。

​她开始用我的护肤品。

她说：“年轻人的东西就是好用。”

她开始听我听的歌。

在家里放民谣。

她甚至跟着我学做西餐。

​我以为这是她在努力走出阴霾。

我在心里为她高兴。

直到今晚。

​门外传来脚步声。

轻微的。

停在了我门口。

​我屏住呼吸。

盯着门把手。

​门把手没有动。

脚步声渐渐远去。

去了客厅。

​我松了一口气。

伸手擦掉额头的冷汗。

站起身来。

口干得厉害。

​我拉开房门。

客厅里没开灯。

只有茶几上的手机屏幕亮着。

冷白色的光映在周秀芬脸上。

显得格外古怪。

​她坐在沙发上。

手里拿着我的备用手机。

那是我平时用来测设计图显示效果的旧手机。

密码和我现在用的一样。

​她微微低着头。

手指在屏幕上快速滑动。

嘴角挂着一抹诡异的笑。

​我走过去。

脚步很轻。

但我踩在木地板上，还是发出了细微的响声。

​周秀芬猛地抬头。

她没有慌乱。

没有被抓包的尴尬。

甚至没有试图把手机藏起来。

​她看着我。

目光坦然。

甚至带着一种大功告成的满足。

​屏幕的光照亮了聊天界面。

那是陈屿的微信。

陈屿是我谈了两年的男友。

​最新一条消息刚发出去。

字很短。

​【今晚想见你。】

​发件人：我。

​我脑子里嗡的一声。

全身的血液仿佛瞬间冻结。

​周秀芬看着我。

毫无愧色地说：

“你密码还是你生日啊？我随便按了按就进去了。”

“小陈这孩子不错。”

“我看你最近对他冷淡，替你约约他。”

​她把手机递给我。

笑容温和又慈爱。

​“念念，妈妈都是为了你好。”

“你要珍惜他。”

​我站在原地。

手里的水杯剧烈抖动。

玻璃撞击的声音在死寂的客厅里格外清晰。

​手机震动了一下。

陈屿回消息了。

​【好啊，老地方，八点。】

​周秀芬凑过来。

看着那行字。

满意地笑了。

​“你看，他心里有你。”

她伸出手。

亲昵地帮我理了理额前的乱发。

用那种极其温柔的声音说：

​“去吧，替妈妈......好好谈恋爱。”