周五开展，展厅门口挤满了人。

我的四张画挂在转角，题目叫《留一把钥匙》。

第一张是桌边放着的一双鞋，第二张是沾了水的作品册，第三张画着两个杯子。最后一张只有一张空桌，抽屉没关严，露出半截折好的车票。

周禾拿着手机替我拍照，忽然小声说：“你哥来了。”

我顺着她的视线看过去。

哥哥站在入口处，手里拿着票。他没往我这里走，先停在第一张画前。