周六早上，我去公寓取最后几样证件。

钟点阿姨替我开的门。

她说哥哥陪顾梨去医院了，晚上才回来。

客厅里堆着顾梨的行李箱。

我的房门敞着，书桌上摆了一排她的护肤品，抽屉里还压着半张我没来得及拿走的照片。

照片是上个月照的。

哥哥站在我身后，我捧着生日蛋糕。

他嫌蜡烛插歪了，伸手过来帮我扶正。

我把照片抽出来，放回抽屉。

床底的文件袋还在。

我拿出身份证明、银行卡和旧病历的复查单，逐张核对。

上辈子的病查出来太晚。

这次重生后，我已经按时复查了两次，结果都正常。

南川那边也预约好了下一次。

阿姨在门口问：“宁宁，中午还回来吃吗？沈先生说给你留饭。”

“不了。”

“那你的衣服呢？我替你收拾？”

“剩下的不用了。”

她没再问，只帮我拉好了箱子拉链。

出门前，我看见玄关柜上摆着两把新钥匙，下面贴着名字。

一把写“顾梨”，一把写“备用”。

我没碰。

下午，我去学校交了离校材料，又到银行把手机号改成新办的号码。

许老师替我打印车票，递过来时问：“家里知道你今晚走吗？”

“知道我想走。”

我说，“他们以为我不会真走。”

她把纸折好，塞进我手里。

“到了先给我发消息。住宿有问题，也找我。”

我应了声好。

六点多，哥哥用办公室的电话打来。

“宁宁，你把顾梨拉黑了？”

我站在便利店门口，身边有人推着箱子匆匆走过。

“嗯。”

“她哭了一下午。你们俩能不能好好说句话？”

“哥哥，你打来就是问这个？”

那边停了一会儿。

“你最近也不好受，我知道。今晚回来，咱们谈谈。”

我看着掌心里的车票。

这两天，他问过顾梨哭没哭、吃没吃药、习不习惯新房间。

他没问我那本作品册还能不能补上，也没问我为什么要报南川。

“今晚没空。”我说。

哥哥的声音沉下来：“别跟我闹了。你不回公寓，还能去哪？”

我挂断电话，关了旧手机。

天黑后，许老师把我送到车站门口。

检票前，她往我包里塞了一袋热包子。

“路上吃。别又忙得忘了。”

我握着那袋包子，想起哥哥以前送我上学，也总怕我饿。

候车厅的广播叫到我的车次。

我把旧手机留在画室储物柜里，定位、电话卡和那串用了两辈子的聊天记录，都没有带走。

哥哥只知道我报过南川的项目，不知道学校最后把我分去了哪座城。

新的号码和落脚地址，我只留给许老师。

检票口前排起长队。

我拖着箱子往前走，轮子在地砖缝上磕了一下。

这次没有人替我扶。

我自己把它拎了起来，递上车票，走进了通往站台的门。