沈家门前挂满了红绸。

下人们忙着摆流水席，庆贺沈家出了一位皇后。

我从侧门进去，直接被领进正厅。

父亲命人关紧门窗。

母亲坐在桌边，手中攥着一个药包。

我认得那张黄纸。

七年来，每个月送进宫里的安神汤，都是用这样的纸包着。

我没有落座。

“叫我回来，就是为了这个？”

父亲将药包推到我面前。

“今晚子时，是你姐姐凤命最盛的时候。”

“只要再服最后一次药，她的凤命便能彻底稳住。”

我看着那包药，没有伸手。

母亲红着眼握住我的手。

“岁宁，娘知道这些年委屈你了。”

“可你姐姐如今是皇后，还有三个孩子。”

“她若出了事，皇嗣怎么办？沈家又怎么办？”

我轻声问：

“所以，我一定要喝？”

父亲的脸色沉了下来。

“七年都过来了，偏偏在最后关头闹什么？”

“国师说过，你是百年难遇的长生命格。”

“借一些福寿给你姐姐，不会伤及根本。”

母亲也跟着劝道：

“不过是再病上一场。”

“等一切结束，娘替你寻遍天下名医，一定把你的身体养回来。”

我低头看着她握住我的手。

从前每次喝完药，我都会高热几日。

最严重的那一次，我昏睡了整整三天。

醒来后，母亲也是这样坐在床边，哭着说再也不会让我喝了。

可一个月后，新的药还是被送进了东宫。

我忽然问：

“如果这药真的会要我的命呢？”

母亲怔了一下。

随即，她像听见了什么孩子气的话，红着眼嗔怪：

“胡说什么？”

“国师亲口断定，你至少能活九十岁。”

“你姐姐借走的不过是其中一点福寿，怎么可能要你的命？”

父亲冷冷看着我。

“你若不愿意，大可以直说。”

“何必拿死来吓唬我们？”

我没有再解释。

他们不会相信。

就像过去七年，他们从未相信我真的疼，真的累，也真的不想再喝那些药。

他们只相信，我命长。

所以无论从我这里拿走多少，我都应该承受得住。

我伸出手，拿起那包药。

“好。”

“我喝。”

父亲的神色缓和下来。

母亲也终于松了口气。

她抱住我，哭着拍了拍我的背。

“娘就知道，你最懂事。”

“等你姐姐的凤命稳住，以后谁也不会再逼你喝药了。”

我靠在她怀里，没有说话。

她以为，我还有以后。

父亲也以为，我只是像从前一样，喝完药，病上几日，然后继续活下去。

这样也好。

最后一程，便不必再费力向谁解释了。

离开正厅后，我回了一趟旧院。

院中的秋千早被拆了，屋内堆满姐姐三个孩子收到的节礼。

墙角埋着一只陶罐。

里面是我与姐姐幼时写下的心愿。

姐姐写，她要成为天下最尊贵的女人。

我写，希望爹娘也能选我一次。

姐姐的愿望实现了。

我的没有。

我将两张纸一起烧掉。

火苗将最后一个“我”字吞没时，外面传来九声礼炮。

姐姐的封后大典开始了。