母亲忌日前一天，沈砚给我发来一封邮件。

他说，整理公寓储藏室时找到一个木盒，希望亲手归还。

我约他在酒店大堂见面。

盒子里是母亲生前写给我的信，还有一只旧录音笔。

当年搬进公寓后，我以为它们早已丢失。

「为什么现在才找到？」

「储藏室最里面有一个上锁的柜子。」

沈砚将钥匙放到桌面。

「是你离开后，我清理房子时发现的。」