第七日夜里，侯府所有人都守在棺木旁。

父亲命人点满长明灯。

二哥每隔一刻便替我探脉。

母亲握着我的手，不断叫我的名字。

“清禾，七日到了。”

“你该醒了。”

我坐在棺盖上，看着烛火一根根燃尽。

子时过去，我没有动。

天亮后，尸身开始出现青斑。

二哥像疯了一样翻出药箱。

“只是晚了一会儿。”

“她从前也不是每次都准时。”

祭司按住他的肩膀。