“要是有女孩子向学长表白呢？”

“我会当场拒绝。”

“要是对方一直纠缠呢？”

“我自会有办法处理，目前不需要假设这些没发生的事。”

苏弥握着铅笔在末尾画了个圆圈，将女孩子表白几个字圈在正中间，当作需要严密监控的待定项。

沈砚的规矩立完了，苏弥把自己的笔记本转了个方向，推到他眼前。

“轮到我提要求了。”

“你说。”

“学长出门要告诉我大致去向，不能无缘无故断掉联系，晚上晚归要提前发消息。还有，如果要开启那个游戏，必须提前跟我说明可能遇到的麻烦，不能以为了我好当作隐瞒危险的借口。”

沈砚抬眸看向她。少女挺直了腰背，纤细的手指按在笔记本两端，神色认真得不容置疑。

“谁教你最后这一条的？”

“游戏里的学长。”苏弥迎着他的视线，语气轻柔却字字清晰，“那时候陆寻总是一个人去扛所有危险，事后只轻描淡写说一句已经没事了。”

沈砚哑口无言。他过去确实习惯了单打独斗，那种刻在骨子里的回避本能，在这一刻被她毫不留情地揭穿。

“有些事情我自己也没法完全预料，不可能事无巨细都讲明白。”

“我能接受意外。”苏弥往前凑了凑，两人的距离近得能感受到彼此呼吸的起伏，“但我不能接受学长明明心里清楚，却故意瞒着我一个人去冒险。”

沈砚收起笔，在纸张底部的空白处重重画了个圈。

“成交。”

两份协议各自立下。苏弥低着头，视线从纸页移到两人贴在一起的膝头，忽然轻声开口。

“拥抱也需要打申请吗？”

“看具体情境。”

“什么时候可以？”

“遇到危险，或者需要安慰的时候。”

“那好不容易找回失踪的学长，算不算特殊情境？”

“算。”

“现在把同居规则全部定好了，算不算值得庆祝的事？”

“这个由头听起来像临时编出来的。”

“那就算庆祝我正式有了属于自己的房间。”

苏弥没有等他回答，放下笔记本，侧过身双臂径直环了上来。

她的力道并不蛮横，反倒带着某种小心翼翼的试探，像是在确认一件极易碎裂的瓷器。少女清瘦的下巴轻轻搭在他的肩窝，呼吸隔着衣料温热地渗进来，带着一丝极淡的微颤。

沈砚原本垂在身侧的双手悬空了一瞬。

他能清楚地感受到怀里这具身躯有多单薄，以及她试图抓住现实落脚点的急切。沈砚没有把她推开，停顿两秒后，抬起手落在了她的头顶，掌心抚过她微凉的发丝，轻轻揉了两下。

“这个动作也算在规则里吗？”苏弥闷在他颈侧问。

“算附赠的。”

“那我记在脑子里了。”

沈砚无奈地叹了口气，意识到自己刚才的退让，无形中又成了她建立认知的一环。

转场入夜后，客厅陷进安静里，走廊只留了一盏微弱的暖黄夜灯，两扇房门各自虚掩着，在地板上切出两道狭长的光痕。

沈砚刚在书桌前坐下，门缝底下突然无声无息地塞进来一张白色便签。

上面端端正正列着几个问题：学长平时几点入睡，早上需要人工叫醒吗，如果叫醒的方式是直接掀开被子，算不算严重违反进入房间的规矩。

沈砚抓过笔，在最后那句话旁边干脆利落地写下两个大字：算，违规。

纸条被迅速扯了回去，没过十秒，又顺着门缝滑了进来。

那如果提前获得了叫醒许可呢？

沈砚回了一句：只准站在门外敲门。

那学长会应声吗？

会。

门外的阴影在暖光里静止了片刻，随后响起极轻的脚步声，慢吞吞地回到了对面的房间。

沈砚看着黑屏的电脑，合上桌上的书本，决定今晚先彻底休息。

半夜，门板上突然响起两声清脆的敲击声。

笃，笃。

声音极轻，却在寂静的夜里显得格外清晰。

沈砚猛地睁开眼，翻身坐起。屋内的电脑屏幕依然黑着，没有任何系统启动的异样。

他穿上拖鞋走到门边，轻轻将门拉开一条缝隙。

苏弥赤着脚站在走廊里，怀里死死抱着那个白色的枕头。她原本柔顺的白发有些散乱，眼眶周围泛着淡淡的红晕，脸色白得没有血色。

穿堂而过的夜风掠过走廊，少女单薄的睡衣随之轻轻晃动。

“做噩梦了？”沈砚低声问。

“梦见活动室的门自己打开了。”苏弥的声音带着极轻的哑意，手指将枕头抓得陷下去一大块，“门外面空荡荡的，我顺着走廊一直找，遇到的每个人都在问我，陆寻到底是谁。”

沈砚收起平时的散漫，没有用空泛的词句去安抚。

“能分清梦和眼前的区别吗？”

“能，这里是现实。”

“我是谁？”

“沈砚，也是陆寻。”

“我离开了吗？”

苏弥定定地注视着他的面庞，过了好几秒，才极其轻微地摇了摇头。

“没有。”

“那回屋继续睡。害怕就把走廊灯一直开着，我的门不反锁。”

苏弥站在原地没有抬脚。她微微松开抱紧枕头的左手，从夹层里抽出一张折叠得整整齐齐的方格纸，递到沈砚胸前。

白纸抬头赫然写着一行大字：《特殊情况下临时进入沈砚房间申请表》。

申请理由：突发梦魇，丧失独自入睡能力。

进入目的：实时确认沈砚的存在状态。

逗留期限：直到天亮清醒。

附加条款：绝不触碰个人设备，绝不私自藏匿房间物件。

沈砚捏着纸张边缘，抬眼看着她。

“你什么时候写好这东西的？”

“开完会以后。”

“你白天就笃定自己半夜会做噩梦？”

“我只是预判到学长立下的规矩会有遗漏。”

沈砚按了按眉心。

“就算同意你进来，你睡哪？”

苏弥抱着枕头，视线绕过沈砚的手臂，径直落向他身后那张宽大的床铺。

“床上。”

“那我去哪睡？”

“也在床上。”

“申请表里可没写这一条。”

“同一张床，不代表要盖同一床被子。”

“你的规则理解能力，每次都在这种关头突飞猛进。”

苏弥熟练地从枕头下方摸出一支削好的铅笔。

“我可以当场在纸上补一条修正条款。”

沈砚看着她执拗又带着仓皇的眼神，没有立刻接话。他当着她的面，干脆利落地把房门合拢，阻断了视线。

门外瞬间陷入一片死寂。

苏弥没有继续敲门，也没有在门外发出任何声响，走廊里安静得让人心慌。

过了片刻，门缝底下悄无声息地探进来一张被重新改写的纸条。

申请表的最下端，多了一行极小的字迹。

申请睡在最靠边的角落，保证只占很小的一块地方。

那行小字的末尾，极其严谨地画了一个巴掌大小的方框，方框内部端端正正填着两个字：苏弥。

沈砚蹲下身，伸出两根手指把那张纸条夹了起来。

他拉开门，门外的少女依然抱着枕头缩在阴影里，像一只被暴雨打湿后无处可去的幼猫，仰着脸无声地望着他。

沈砚没有多说一句话，伸手一把抽走她怀里的枕头，转身大步跨进屋，将枕头重重扔在床铺靠墙的最深处。

紧接着，他拉开衣柜下层，拽出一床干净厚实的棉被，整整齐齐铺在床铺中央，直接堆成了一道分明的隔.离带。

“脱鞋进来，睡在靠墙那头。”沈砚转过身，居高临下指了指内侧的空位，“中间隔着被子，明早闹钟响起来之前，身子不准翻过这条中线。”

苏弥眼底掠过一丝极淡的光彩，立刻跨过门槛溜进房间。

她规规矩矩脱掉拖鞋缩进靠墙的被窝里，把自己裹得只留出一颗毛茸茸的脑袋，一双清亮的眼睛在昏暗的夜色中静静地望向他。

沈砚反手将房门虚掩上一半，回到外侧躺下，抬手按灭了床头唯一的台灯。