“予安，开门。”

周景白的声音隔着门板传进来。

我先回头看了一眼卧室。

星柚已经睡着了。

我打开门，却没有让他进来。

周景白还穿着白天那件衬衫，袖口沾着灰，手里拎着崭新的录音机和一只蓝色帐篷包装袋。

他看见我手里的旧录音机，脚步顿住。

“你听到了？”

“听到了。”

“那段录音是什么时候录的？”

“她生日那天。”

周景白嘴唇动了动。