“明天下午三点，到中心的家庭修复室。”

周景白把一张预约单放在餐桌上。

“这几天发生了太多误会，我们需要坐下来谈清楚。”

林晚棠母子已经搬去康复中心的员工公寓。

周景白以为自己做出了退让。

可他没有把星空帐篷带回来。

那台摔坏的录音机，也还放在维修店里。

我将星柚的出生证明装进文件袋。

“谈什么？”

“谈你最近为什么不断强化星柚对我的敌意。”

周景白压低声音。

“她以前懂事、开朗，不会和小满计较这些。”

我停下动作。

“所以她现在不懂事，是我教的？”

“我不是这个意思。”

他揉了揉眉心。

“予安，你一直很理智。”

“你应该明白，小满失去父亲，又患有创伤障碍，我对他多照顾一点，不代表不爱星柚。”

“等他的治疗结束，我们一家三口还是可以回到从前。”

我看向他头顶。

两次。

我不知道第二次会发生在什么时候。

也不想再用女儿的伤去验证。

“好。”

“明天三点，我会给你答案。”

周景白的神色松缓下来。

他伸手想碰我的肩，我侧身拿起桌上的文件袋。

他的手停在半空。

凌晨，我和星柚搬进了工作室安排的临时公寓。

行李不多，只有两个箱子、三个收纳袋和一个装着坏录音机的纸盒。

第二天下午，我牵着星柚前往码头。

周景白给我发来消息。

“修复室已经布置好了。”

“星柚喜欢的蓝莓蛋糕也买了。”

我没有回复。

两点四十分，手机再次震动。

他发来一张照片。

桌上摆着三只杯子，旁边放着崭新的录音机和星空灯。

“以前的事到今天为止。”

“只要你别再带着孩子闹，我们重新开始。”

星柚看了一眼，把最后一张兑换券攥进掌心。

“妈妈，他会来吗？”

我看向登船口。

“不会。”

“你没有告诉他？”

“告诉了。”

昨天晚上，我给周景白留过一张便签。

星柚最后一张兑换券，是陪她去看海。

时间、地点和船班都写得很清楚。

只要他愿意打开玄关上的收纳盒，就能看见。

两点五十分，周景白的电话打了过来。

背景里传来小满尖锐的哭喊声。

“予安，你把星柚带到哪里去了？”

“码头。”

我听见他急促的呼吸。

“你真要带她走？”

“修复预约是三点，你现在立刻回来。”

广播开始提醒乘客检票。

我握紧星柚的手。

“周景白，玄关收纳盒里，有她留给你的东西。”

电话那端安静几秒。

紧接着，我听见他拉开盒盖的声音。

他终于看见了那张兑换券。

上面有星柚写歪的两行字。

陪我看一次海。

最后一次。

“予安，你们等我。”

椅子被撞倒，发出一声闷响。

周景白似乎站了起来。

可下一秒，小满哭着喊了一声爸爸。

林晚棠的声音也跟着传来。

“景白，小满把自己锁进治疗室了！”

“他刚才一直撞门，我打不开！”

周景白的脚步停住。

隔着手机，我清楚听见了那阵短暂的沉默。

“予安，你先别上船。”

“我处理完小满的事就过去。”

“最多半个小时。”

我闭了闭眼。

“船不会等你。”

他语气沉下来。

“只是半个小时。”

“星柚有你陪着，小满现在身边没人。”

又是这句话。

因为女儿有我，所以她永远可以没有他。

我低头看向星柚。

她眼里最后一点光慢慢熄灭。

周景白头顶的数字，从两次变成了一次。

我挂断电话，关闭位置共享。

三点整，登船口打开。

星柚没有回头。

她牵着我穿过闸机，把那张最后的兑换券撕成四片。

海风卷起碎纸，吹向灰蓝色的水面。

轮船缓缓离岸。

城市在玻璃窗外一点点后退。

那串只剩一次的数字剧烈闪烁。

下一秒，彻底碎裂。

我把星柚抱进怀里。

她问我：

“妈妈，我们还会回来吗？”

“会回来。”

我替她理好被风吹乱的头发。

“但不会再回那个家。”

远处的码头越来越小。

这一次，我没有回头。