我能看见，一个人还会坚定选择我多少次。

结婚九年，周景白头顶始终是金色的“无数次”。

直到女儿生日那天，他骗我们临时加班，却出现在康复中心的庆功宴上。

已故合伙人的儿子抱着他，小声叫了一句爸爸。

他没有纠正。

女儿隔着玻璃，把准备送给他的第一张“爸爸兑换券”揉成了一团。

周景白赶出来解释，只是孩子患有创伤障碍，不能受刺激。

可他头顶的“无数次”，已经变成了四次。

后来，他把女儿的星空帐篷送给那个孩子。

那个孩子摔碎女儿珍藏的录音机后，又要女儿先道歉。

科技馆警报响起时，他更是越过哭着找他的亲生女儿，抱走了那个发病的孩子。

最后一次选择到来前，周景白约我去做家庭修复。

他说等我冷静下来，一切都会回到原来的样子。

可他不知道。

我和女儿已经带着四张作废的兑换券，坐上了离开这座城市的船。

......

“妈妈，爸爸是不是又忘记时间了？”

星柚趴在甜品店的玻璃上，手里攥着一张蓝色卡片。

蛋糕上的奶油已经有些塌了。

她头上的纸皇冠歪在一边，裙摆也被她反复揉出褶皱。

我看了眼手机。

晚上八点十七分。

周景白答应七点前赶到。

今天是星柚七岁生日，也是她结束儿童心理干预后的第一年。

三年前，她被反锁在幼儿园储物间，从那以后便怕黑、怕密闭空间，也怕一个人等。

周景白比谁都清楚。

所以他出门前蹲在女儿面前，认真收下她做的四张兑换券。

陪我过生日。

陪我搭星空帐篷。

陪我去科技馆。

陪我看一次海。

他刮了刮星柚的鼻子。

“爸爸保证，一张都不会作废。”

七点零三分，他发来消息，说中心临时来了一个有自伤倾向的孩子。

我没有催他。

毕竟周景白经营的是儿童心理康复中心，紧急情况从来不由人挑时间。

直到星柚忽然拉住我的袖口。

“妈妈，那辆车好像爸爸的。”

马路对面的康复中心灯火通明。

落地窗里挂着彩旗，长桌中间摆着一个汽车形状的蛋糕。

周景白戴着可笑的尖顶帽，弯腰替一个男孩点燃蜡烛。

男孩身边站着林晚棠。

她是周景白已故合伙人的妻子。

半年前，她带着患有创伤障碍的儿子小满回到这座城市，周景白亲自接手了孩子的治疗。

星柚推开甜品店的门，跑过马路。

我追过去时，小满正扑进周景白怀里。

“爸爸，我今天没有哭。”

屋里安静了一瞬。

林晚棠连忙拉他。

“小满，不可以乱叫。”

周景白却只是摸了摸男孩的后脑勺。

“今天你表现得很好。”

他没有否认。

星柚停在玻璃门外，举着兑换券的手一点点垂了下去。

周景白看见我们，脸上的笑僵住了。

他快步走出来。

“予安，你怎么带星柚过来了？”

我看着他胸前贴着的纸质勋章。

上面是小满歪歪扭扭写的“全世界最好的爸爸”。

“我们来看看，你救的是哪个孩子。”

周景白皱眉。

“今天是小满康复结业，他情绪突然反复，我只能留下。”

“那你可以告诉我们实话。”

“星柚等你两个小时了。”

周景白看向女儿，语气软下来。

“爸爸明天给你补一个更大的生日，好不好？”

星柚没有说话。

她把那张陪过生日的兑换券，一点点揉进掌心。

周景白伸手想抱她。

她往我身后躲了一步。

那一刻，周景白头顶金色的“无数次”忽然闪烁起来。

金光褪去，变成清晰的数字。

四次。

我盯着那两个字，指尖一点点凉透。

结婚九年，我第一次在他头顶看见期限。

周景白却误会了我的沉默。

“予安，晚棠一个人带孩子不容易。”

“我答应过老沈，会替他照顾好妻儿。”

我抬眼看他。

“那你答应星柚的呢？”

他停顿片刻，避开了我的目光。

当晚回到家，星柚把作废的兑换券丢进垃圾桶。

她没有哭，只抱着膝盖坐在床上。

“妈妈，他刚才为什么不说自己不是小满的爸爸？”

我替她摘下歪掉的纸皇冠。

“可能他怕小满难过。”

“那我难过呢？”

她声音很轻。

我却一个字也答不上来。

手机在这时亮起。

周景白发来消息。

“晚棠住的公寓水管爆了，房间暂时不能住。”

“我让她带小满来家里住几天，已经在路上了。”

我看着那两行字，点开沉寂三年的工作群。

曾邀请我加入纪录片工作室的制片人，半个月前还问我愿不愿意复工。

我打下一句话。

“之前说的职位，还在吗？”

发送成功后，楼下传来汽车熄火的声音。

周景白回来了。

这一次，他不只带回了另一个女人。

还带回了一个叫他爸爸的孩子。