顾明昭没有立刻接。

她垂着眼，指尖在拨浪鼓上轻轻碰了一下。

“这是三哥给安安的满月礼。”

“我拿了，三嫂会不高兴吧？”

三哥把鼓塞进她手里。

“她不是计较这些的人。”

“我回头再做一个。”

他说得笃定。

仿佛被关进旧祠的妻女，只是出门住了一晚。

仿佛安安还有无数个满月，等着他慢慢补偿。

我俯身去抢那只鼓。

手掌从木柄中穿过。

顾明昭却像察觉到一阵冷风，往谢怀川身边挪了挪。

谢怀川抬手替她挡住窗缝。

这个动作，我见过很多次。

五年前，他出征前在城楼与我告别。

风吹乱我的头发，他也是这样站到我面前，替我挡住风。

他把贴身玉佩系在我腰间。

“知微，等我回来。”

我真的等了五年。

可他回来时，马背上还带着顾明昭。

她是顾家失踪十八年的亲女。

左手少了半截小指，肩背布满鞭痕，夜里听见马蹄便会钻到桌下。

我把听雪院让给她。

首饰、田庄、母亲为我攒下的嫁妆，也由她挑选。

她什么都没有拿。

她只在看见谢怀川的玉佩时，红了眼睛。

后来她割腕，闹绝食，在梦中哭喊自己又要被抛弃。

父亲收走了我的掌家钥匙。

大哥让出我的边关商道。

二哥将我从顾家族谱的长女之位挪了下来。

三哥劝我延期成婚。

每一次，他们都说只是暂时的。

直到顾明昭提出，要我交出玄甲令，烧毁婚书，自请离开顾家。

玄甲令并非朝廷虎符。

它掌着顾家旧部的粮道与军屯，是祖父临终前交给我的信物。

顾明昭拿不到，便永远进不了顾家真正的核心。

她哭着说自己不要了。

当夜，却又站在井边问父亲：

“姐姐不肯给，是不是因为你们心里仍觉得她才是顾家的女儿？”

谢怀川便想出了这场假败仗。

他们伪造阵亡名册，把顾家所有女眷关进旧祠，再让顾明昭以唯一生还者的身份与我谈条件。

只要我交出玄甲令、烧毁婚书，她就会“求北狄”放人。

他们知道旧祠藏着守城鸩酒。

谢怀川却说我一眼便能看出败报的破绽。

父亲也认定，祖母再刚烈，见我没有饮酒，便会等到天亮。

他们把十三条命，全押在我足够清醒上。

席间，父亲抬头看了眼漏刻。

“差不多该接人了。”

门外的车已经备好。

软垫、药箱、厚毯和热汤，全都装了进去。

谢怀川刚要起身，一名亲兵踉跄着撞进来。

“将军，解药箱被人动过。”

“里面不是解药。”

“是水。”

厅内骤然安静。

顾明昭攥紧衣袖。

一枚沾着红蜡的铜钥匙，从她袖口滑落，掉进了酒盏里。