过了很久，她起身去洗碗。

水声哗哗响，我在客厅里听见她哼歌。

是首老歌，她小时候常听的那首。

我忽然想起很多年前，她刚上小学，每天放学都要在校门口等我。

现在她一个人住，会反锁门，会在门口放男鞋，会在楼下多问一句。

我不知道该高兴，还是该心酸。

她洗完碗出来，擦着手问我："爸，你今晚住我这儿，还是回去？"

"回去。"