八点半，厨房的灯灭了，卧室的灯亮了。

九点，帖子没有更新。

评论区安静下来，最后一条留言停在"得手了记得报个平安"。

我截图存好。

十点前，我又刷新了一次帖子。

发帖人回了一条新评论："已经到楼下了，等灯灭。"

下面立刻有人接："别急，等她睡熟。"

我盯着"等灯灭"三个字，手指发凉。

他就在楼下。

我拨给女儿，她接得很快。

"你还没睡？"她问。

"你家楼下的路灯，是不是有一盏一直闪？"

"爸，你现在在哪儿？"

"我在附近。你听我说，今晚睡前把窗帘拉严。"

她顿了顿。

"你是不是又看到了什么？"

"没有。就是提醒你。"

"你别吓我。"

"睡吧，手机别关机。"

十点，女儿发来一句："爸，我要睡了，你也早点休息。"

我回："手机放手边，别关机。"

她回了一个字："嗯。"

十一点，六号楼那扇窗的灯灭了。

我拨过去，铃声响了很久，没人接。

我站起来，又坐下。

警察已经有报备记录，我不能擅自闯进小区，更不能跑到门口制造动静。

我盯着屏幕，一遍遍刷新她的号码。

十一点半，她回了条消息："刚在洗漱。"

我松了口气，把打好的字删掉，重新发："早点睡。"

十二点二十分，帖子页面仍旧停在那句"今晚试试"。

我重新翻看发帖人的旧内容。

他曾问过："女租客一般几点下班？"

"一个人住，晚上会不会反锁？"

"维修人员进门前，要不要先叫她名字？"

"换锁的时候，留备用钥匙合不合规矩？"

这些话被他写成了玩笑，评论区也有人跟着起哄。

可连起来看，每一句都在确认一个人的生活规律。

几点下班，几点回家，门会不会反锁，进门前要不要叫名字。

他问的不是装修，是一个人的行动路线。

我把新的截图发给接警员，手机很快收到回复："已补充记录，请保持联系。"

十二点四十分，老李打来电话。

"账号对应的手机号查到了，是个虚拟号，但绑定的支付账号实名是周远。"

"周远是谁？"

"周礼安的儿子。"

我攥着手机，喉咙发紧。

"所以他不是盗图。"

"不是。他住的地方，离你女儿的小区只有两站地。"

我站在窗前，看着六号楼那扇黑着的窗。

两站地，拿把钥匙，二十分钟就能走到。

"老李，这些够不够报警立案？"

"你报备过，警方会跟进。但今晚，只能靠你女儿自己把门锁好。"

"她锁了。"

"你最好再确认一遍。"

我挂断电话，给女儿发消息："卧室门反锁了吗？"

她没有马上回。

我又发了一条："把链子也挂上。"

过了几分钟，她回："锁了，链子也挂了。"

我盯着这几个字，心还是悬着。

凌晨一点，女儿终于回了一条消息。

"爸，你睡了吗？"

我立刻拨回去。

她接通后没有说话，只能听见很轻的呼吸声。

"凝雪？"

"没事，我刚才做了个梦。"

"你现在在哪儿？"

"卧室。门锁着。"

"外面有没有声音？"

"没有。你别一直问了，我真的没事。"

电话挂断后，我没有放下手机。

凌晨两点，帖子突然刷新。

发帖人写道："感谢支招的兄弟，得手了。"