姐姐的后事办得很简单。

因为没有亲戚愿意来沾这个晦气。

妈妈抱着两个骨灰盒，深一脚浅一脚地走回了那个破旧的出租屋。

从那天起，她再也没有迈出过房门半步。

我悬浮在天花板的角落，看着她日复一日地在屋子里游荡。

她把我和姐姐的衣服全部翻了出来，整整齐齐地叠放在床上。

每天到了饭点，她就会踩着那个我曾经用过的小木板凳，站在灶台前煮面。