苏锦从书房出来的时候，手里端着那只粗瓷碗。

碗是从墙根下端起来的。她蹲在墙根下看了很久。墙根下的泥土被前几天的雨水浸过，颜色比别处深一些，碗底陷进土里一小截，边缘的泥土已经干透了，裂开一道极细的缝。碗里的嫩芽已经长成了，叶片舒展开来，茎杆挺直，在日光底下泛着一层浅绿色的光。叶片边缘有一道极细的干痕，是前几天的日头晒出来的，浅白色的一线嵌在绿色里。碗沿那道裂纹比之前又浅了一些，从碗口延伸到碗腹的那道细线已经收拢了大半，剩下的部分颜色很淡，不仔细看几乎看不出来。她伸手把碗从泥土上端起来，碗底沾着一层薄薄的湿土，她用指腹把土蹭掉了，蹭下来的土屑落在青砖上，碎碎的。她端着碗站起来，碗里的嫩芽在碗底轻轻晃了一下，茎杆弯了弯又弹回来。