苏锦坐在书房里，等着天黑。

日光从窗纸上移走了，屋里的光线暗下来。她坐在桌案前，钥匙搁在桌面上，妆匣并排放在旁边。廊下的灯笼还没有点亮，窗纸外面只剩下一层灰蓝色的薄光。她坐了一会儿，听见廊道那头传来脚步声，不快不慢，在书房门口停住了。门被推开，青禾端着一盏灯站在门口，灯芯已经点燃了，火苗从灯纸里透出来，把她的轮廓照成一团暖色的光晕。她走进来把灯放在桌案上，光线铺开，把桌案上的纸页和那把钥匙一并照亮。