苏锦从太医院回来的时候天已经黑了。她推开门，屋里没有点灯。青禾正站在窗台旁边擦花瓶，月光从窗外照进来落在她肩上，把她半旧的浅蓝色衣裳照出一层灰白色的光。青禾听见脚步声回过头来，看见是她，笑了一下：“小姐回来了，我烧了水，泡了茶，在桌上放着。”

苏锦没有走到桌案边。她站在门口，看着青禾把花瓶放回窗台上，又拿起抹布擦了擦手。她看了青禾很久——看她擦手的动作，看她叠抹布时手指的走向，看她把抹布搁回窗台边沿那个固定的位置。这个动作她看过很多次，三年里几乎每天都看，但今天她站在门口没有动，一直看到青禾把抹布放好。然后她开口，声音不高：“你在我身边三年了。”