苏锦推开书房门，日光已收尽。屋里暗着，她站在门口，夜风从身后灌进来，吹得桌案上书页卷了一下又落回去。她走进来关上门，从袖口摸出那张纸条。纸条焐了一整夜，边角被体温压得发软，叠痕处泛着浅白。她展开来，“明日酉时”四个字还在，墨色晕开了一丝，收笔处那道向右斜的细线仍然清晰。她看了一会儿，把纸条折好揣回外侧的口袋，和出门时一样的位置。