张幼棠是在四月十五那天被带走的。

那天早上苏锦起得很早。天色还没全亮，窗纸外面泛着一层薄薄灰青，廊下的灯笼还亮着，光从门缝里渗进来落在地面上，像一小片还没收走的旧痕。她换好衣裳在桌边坐了一会儿，没有点灯。茶是凉的，壶嘴已经不冒热气了，她端起来喝了一口就搁下了。茶汤涩口，带着隔夜的苦味，她咽下去之后没有再碰那只杯子。