城西七里驿比苏锦想的还小。

一间土坯房，门口挂着一块褪了色的木牌，上头写着“驿”字，笔画已经模糊了。门前一条黄土路，通往西北道方向。苏锦提前一个时辰就到了，没有进驿站，在路对面一片矮灌木丛后头蹲了下来。

她穿了身灰扑扑的短褐，头发用布巾裹了，脸上抹了一层沙土。蹲在那丛灌木后面，像一个赶路歇脚的农人，没人会多看第二眼。