傍晚，红星轧钢厂下班的广播刚停，马华推着自行车走进四合院大门。

刚过前院穿堂，就听见中院里闹哄哄的。三大爷阎埠贵正端着饭碗，站在何家门口，扯着嗓子喊：“傻柱！快出来！看看谁回来了！”

马华支好自行车，抬眼望去。

何家门前的青石板上，站着一个三十左右的姑娘。她穿着一件洗得发白的军绿色旧褂子，肩膀上斜挎着一个帆布包，上面印着“为人民服务”几个掉色的红字。