曹龙水六十岁生日那天，儿子从杭州打来电话。

“爸，生日快乐。”明磊在电话那头说，背景音里有敲键盘的声音，大概又在加班，“你干了二十年了。妈说你血压又高了，膝盖也不好，蹲下去拔草得扶东西才能站起来。也该歇歇了。”

曹龙水握着手机，没接这个茬。他说了几句“知道了”“你也要注意身体”“有空回来看看”，就把电话挂了。挂了之后他坐在行军床沿上，低头看了看自己的膝盖，两个膝盖都鼓着包，是这些年走路、蹲葡萄园、爬山路磨出来的。秀英说了他多少回让他去县医院看看，他每次都答应了，每次都忘了。