曹龙水一直没有打电话。

他好几次拿起手机，翻到儿子的号码，手指却始终悬在拨号键上停了几秒又放下了。他不是不想打，是不知道打通了该说什么。跟客商谈判他能说，跟村干部开会他能说，跟省报记者采访他也能说，但唯独面对孩子，他还真的不知道该说点什么。好像这些年攒了太多话，一下子反而把嘴堵住了。

他决定写一封信。

那天晚上，他把办公室的门关上，窗帘拉到底，日光灯的嗡嗡声在头顶响着。办公桌上堆着的文件被他推到一边，腾出一块干净的地方。他从抽屉最里面翻出一个信封，里面有半沓信纸，他把信纸一张一张铺平，挑了支笔，是儿子上初中时送他的那支钢笔，笔尖触碰到纸张发出的沙沙声音，仿佛就是在述说。