曹龙水家的地在村东头，一共三亩，是家里最好的田。

往年这块田种稻子，亩产在全村都是数得上的。土质肥，靠近水渠，灌溉方便。他爹在世的时候，每年秋天站在这块田边上，看着金灿灿的稻穗弯下腰，脸上的褶子里都能挤出笑意来。这几年曹龙水在县城打工，田给了堂兄代种，每年收一点租金，虽然不多，但好歹是个贴补。

现在，他要在这三亩田上种葡萄。一大早，他借了头牛，犁了一遍地，又借了把锄头，开始挖定植沟。笔记本上记得清清楚楚，沟深四十厘米，宽五十厘米，基肥要腐熟的有机肥。他跑到邻村养鸡场买了二十袋鸡粪，又去镇上农资店扛了几袋复合肥。鸡粪臭得熏眼睛，他拿板车往回拉的时候，一路上遇到的人都捂着鼻子绕道走。

“曹书记，你拉这些臭烘烘的东西干嘛？种金子啊？”

曹龙水擦了把汗，没回答。他把鸡粪一袋一袋卸到地头，又一锹一锹地拌进土里。汗水顺着脊背往下淌，衬衫湿透了贴在身上，粘着鸡粪的碎屑和泥土。

消息传到了他其中耳朵里，妻子王秀英当天下午就坐车赶了回来。

曹龙水正在田里挖定植沟。锄头举起来，落下去，翻出一块块深褐色的泥土。鸡粪拌进去之后，土的顏色变深了，发黑，泛着一股浓烈的味道。他挖得很专心，每一锄的深浅都尽量保持一致，嘴里还念叨着“四十厘米、四十厘米”。直到他听见田埂上传来一阵急促的脚步声。

他抬起头。秀英站在田埂上。

她是从镇上走回来的。走了四里路，脸上被风吹得发红，头发散了几缕贴在额角上。她身上还穿着超市的蓝色工作服，袖子挽到胳膊肘上，露出发白的双手。她的嘴唇抿得很紧，眼睛里有一种曹龙水很久没见过火气。

“曹龙水。”秀英叫他的全名。声音不高，但每一个字都像是从牙关里挤出来的。她的手在身侧攥成了拳头。

曹龙水停下了手里的锄头，直起腰来。

“这三亩水田是咱家的保命田，你用来种葡萄？”秀英站在田埂上，声音变了调，不是哭腔，是那种气到极点的发抖，“往年租出去多少还能收两个钱，儿子的学费、家里的开销都能贴补一点。现在你把它们全挖了，种这些破葡萄，葡萄能当饭吃吗？能交学费吗？万一葡萄种不成，咱们一家喝西北风去？”

曹龙水拄着锄头，嗓子有点干：“租出去一年能挣几个钱？可如果葡萄种成了那收益不是更好？”

“要是种不成呢？”

秀英打断他。她的眼睛红了，泪水在眼眶里打转，但她忍着没让它掉下来。

“你说，要是种不成呢？你算过没有？苗子花了多少钱？肥料花了多少钱？你的工资没了，副厂长不干了，现在连田地也搭进去了。你还要搭进去多少？”

曹龙水沉默了。

他把锄头靠在田埂上，慢慢地走到妻子面前。秀英比他矮半个头，他低头看着她，看见了她眼角这些年多出来的皱纹，看见了超市工作服上溅着理货时留下的污渍，看见了她手上那一道道辛苦干活留下的折痕。他在厂里当车间主任这些年，秀英在超市站柜台，一天站八个小时，回来还要做饭洗衣带孩子，她从没抱怨过。这是她第一次发这么大的火。

“要是种不成，”曹龙水开口了，声音很轻，“那就再种。”

秀英愣了一瞬。然后眼泪终于决了堤。

“再种？你说得轻巧。咱家还有多少钱够你折腾的？儿子明年就高二了，大学学费你攒够了吗？你就知道曹街、曹街，可我们娘俩呢？你有没有想过我们？”

曹龙水张了张嘴，想说什么，但最终只是伸出手，想拍拍妻子的肩膀。秀英退了一步，躲开了。

“你别碰我。”

她用手背抹了一把脸上的泪，转过身，甩下一句话。

“你要是把这几亩田折腾没了，这日子就不过了。”

她走了。沿着田埂快步走远，背影越来越小，最后消失在水渠拐弯的那丛野芦苇后面。曹龙水站在原地，看着她的背影，看着那丛芦苇在风里摇来晃去，锄头靠在脚边的泥土上，忘了拿起来。

村里人路过的时候，都会停下来朝田里望两眼。

曹龙水家的田就在路边，谁经过都看得见。他把好好的稻田挖成一排排土沟，沟里拌着臭烘烘的鸡粪，田埂上摞着水泥柱子和铁丝。这在曹街是从来没见过的阵仗。

“啧啧，多好的田，就这么毁了。”有人摇着头走过。

“种稻子多稳当，非要搞这些歪门邪道。”

“我听说他把自己的私房钱全砸进去了。这要是亏了，可怎么跟老婆交代？”

“你没看见他老婆都气跑了？这日子怕是不好过喽。”

曹老三自然也来了。他背着手，站在田边的高埂上，居高临下地打量了好一阵。旁边围了一圈老伙计，等着听他的评价。曹老三看了很久，目光从定植沟扫到鸡粪堆，从水泥柱子扫到那捆绿油油的葡萄苗，嘴角慢慢地浮起一丝难以捉摸的弧度。

“这葡萄要是能挂果，”他说，声音不大不小，刚好让周围的人都听得见，“我曹老三倒着走。”

老伙计们一阵哄笑。笑声在空旷的田野上飘出去很远。

曹龙水听见了，手里握着锄头，把手里的锄头攥得更紧了些，继续低头挖土。他的动作很平稳，一锄接一锄，像是那些人根本不存在。

从那以后，曹龙水每天天不亮就下地。松土、搭架子，每一道工序都照着笔记本上的要点来。那本从宁波带回来的笔记本被他翻得起了毛边，字迹被汗水晕开了好几处，但每一页的要点他都能闭着眼睛背出来。

他把两百株葡萄苗一株一株地种进定植沟里。每株之间隔一米五，行距两米五，分毫不差。种完之后他拉上铁丝，把水泥柱子一根一根竖起来，用铅丝绑紧。他的手指被铅丝划了好几道口子，裹上胶布继续干。

虽然已入秋，但秋老虎的威力不容小觑。“早上刚浇过水，太阳一晒就蒸发了。”曹龙水只能一天两趟挑着浇水。“这几天正是扎根的关键期，水跟不上，前面的功夫全白费。”他嘴边嘀咕着。

下午，他踉踉跄跄地走出服装厂的大门。门外阳光白花花地晃眼，他用手挡了一下，然后深一脚浅一脚地朝村东头走去。陈长贵站在门口，看着他的背影越走越远，那件洗得发白的工作服被汗浸透了贴在背上，肩膀上还有刚才摔进沟里蹭上的泥巴印。陈长贵摇了摇头：“这个人，劝不动。”

曹龙水在地里一直待到天黑。他把每一株葡萄苗都检查了一遍，看看叶片有没有打蔫，根部有没有松动。两百株，一株一株地看，一株一株地浇水。水从桶里舀出来，在夕阳下闪着细碎的光。他蹲在苗子中间，手指轻轻碰了碰一片嫩叶。叶子软软的，凉丝丝的，仿佛在安慰他的心情。

月亮升起来，田野里静悄悄的，只有远处水渠里的蛙声此起彼伏。他坐在田埂上，面前是那三亩葡萄，两百株苗子整整齐齐地立在土沟里，嫩绿的叶片在月光下泛着银白色的光泽，像一排排站得笔直的小兵。他掏出一根烟点上，火光在他粗糙的指间亮了一下，又暗下去。

过了一阵子，苗子长势不错，但离结果，还远着呢。他想起秀英走的时候甩下的那句话：“这日子再这样过着，就不过了”。想起曹老三站在田埂上说“倒着走”，想起那些路过的人脸上的表情。没有一个人觉得他能种成。

其实他自己也不是完全有底，这个村祖祖辈辈也没人种过葡萄。万一真的水土不服呢？万一明年春天一场倒春寒把苗子全冻死了呢？那他就真的把家底赔光了。

他掐灭烟头，站起来，膝盖嘎吱响了一声。他把水桶提到井边又打了一桶水，回到地里，继续给苗子浇水。月光下，他的影子被拉得很长，弯着腰浇水的动作一次又一次地重复，像一台不知疲倦的老水泵。水瓢碰到桶沿，发出清脆的声响，在安静的田野里传出去很远很远。