第三天早上，物业给我打来电话。

“许小姐，新居的长期居住信息需要最终确认。”

“房屋保险和物业预存也该续费了，还是从您的账户扣款吗？”

过去半年，房子的所有手续都是我在处理。

四个人忙着创业，我便替他们盯装修、跑物业、对账单。

他们说我是五个人里最细心的。

还说这里永远有我的一间房。

我赶到物业中心时，陆沉他们也在。

林薇坐在旁边填写住户登记表。

工作人员把文件递给我。

“陆先生说您熟悉流程，这几处麻烦您签字。”

我翻到长期住户名单。

陆沉、秦越、贺景、周叙。

最后一个名字是林薇。

没有我。

工作人员察觉我的停顿，解释道：

“陆先生说您暂时住在男朋友家，不算常住。”

“如果偶尔过来，可以申请访客码。”

我转头看向陆沉。

“我是访客？”

陆沉神色坦然。

“只是系统登记，没必要较真。”

“等你回来住，再让物业加上。”

“我的房间已经给林薇了，我回来住哪里？”

秦越接过话。

“客厅这么大，真要回来还怕没地方？”

“再说薇薇不会住一辈子。”

林薇握着笔，小声开口：

“要不把我的名字删掉吧。”

“我不想因为一份表格影响你们的感情。”

周叙按住她面前的文件。

“你现在需要稳定的住处，别胡思乱想。”

随后他看向我。

“知意，先把保险续了。”

“月底我们还有顾氏的合作要谈，没时间处理这些琐事。”

琐事。

我花了半年时间盯下来的房子，轮到他们接手，就只剩一句没时间。

我把自动扣费协议从文件里抽出来。

“以后不从我的账户扣。”

贺景皱眉。

“别闹。”

“预存一年的物业费才多少钱？”

“一年九万八。”

我看着他。

“从买家具到保险、物业和软装尾款，这半年我一共垫了二十七万。”

“既然我是访客，就没有替住户付钱的道理。”

当着物业人员的面，我取消了代办授权、自动缴费和紧急联络权限。

此前由我保管的装修档案和账单，也全部移交给陆沉。

签完最后一个名字，我把访客码也删除了。

林薇站起来，声音发颤。

“知意，你别这样。”

“如果你不喜欢我住在那里，我可以走。”

她看的是我。

握住她手腕的，却是陆沉。

“该走的不是你。”

话出口后，所有人都安静了一瞬。

陆沉似乎想解释。

我却已经合上笔帽。

“对。”

“该走的是我。”

回旧公寓的路上，顾砚舟打来电话。

我把物业中心发生的事告诉了他。

他安静听完，只问：

“该解除的手续都解除了？”

“嗯。”

“那就不用再管。”

“以后他们因为缴费、保险或者授权找你，你都可以拒绝。”

我靠在车窗边，忽然觉得很轻松。

原来不替他们收拾残局，也没有我想象中那么难。

这一次，他们终于要学会。

被他们排除在家门外的人，不会永远留在原地替他们守门。